天还没亮透，窗纸泛着层青白。小虎已经扛着犁出门了，脚步声在巷子里敲出闷闷的响，像打在鼓面上。哑女披着衣裳追到门口，看见他背影在晨雾里缩成个小黑点，手里攥着的布巾还没递出去——那是她半夜缝好的，想让他擦汗用。
灶膛里重新燃起了火，她往锅里添了水，又从缸里捞了把米。米是去年的陈米，带着点土腥味，可煮开了照样咕嘟咕嘟冒香气。她盘算着，等新麦下来，第一锅新米粥得给李奶奶端去，老人家牙口不好，软乎乎的正合适。
正搅着粥，院门外传来“吱呀”声，张叔扛着锄头站在门口，嗓门亮得像敲锣：“哑丫头，看见小虎没？我那筛子……”
“他刚走，”哑女指指西坡的方向，往灶上的碗里盛了勺咸菜，“张叔进来喝碗粥？”
张叔摆摆手，眼睛却往院里瞟：“不了不了，我得赶早翻地。对了，前儿托人捎的麦种，你家小虎取了？那可是正经好品种，去年我侄子种了，亩产多了半担呢！”
哑女点头，把刚蒸好的窝头往他手里塞：“他说要试种半亩，张叔你经验足，回头得多指点。”
“这没问题！”张叔啃着窝头乐了，“等出芽了叫我，保准让你家麦子长得比谁都壮！”
送走张叔，粥也熬得差不多了。哑女把粥盛进粗瓷碗，又揣了两个窝头，用布包好往西坡去。晨雾还没散，草叶上的露水打湿了鞋，凉丝丝的浸到脚心里。远远看见西坡上有个晃动的影子，犁头在地里翻出黑土，像条蜿蜒的蛇。
“小虎！”她喊了一声，身影被雾裹着，飘过去时软了半截。
小虎直起腰，额头上的汗混着土往下淌，看见她手里的碗，咧开嘴笑了：“正饿呢！”他接过碗，呼噜呼噜喝着粥，窝头就着咸菜，吃得香极了。
哑女拿出布巾，踮脚给他擦汗。他皮肤糙，被布巾蹭得发红，却乖乖低着头，像头温驯的牛。“慢点吃，没人抢。”她嗔怪着，眼里却软得像粥。
“这犁头是好用，”小虎指着地里的犁，“昨天修好的铁尖，翻土不费劲。你看这土块，碎得像筛过似的。”
哑女蹲下身，抓起一把土，捏了捏。黑土湿润，混着草屑和虫鸣，带着股活泛的气。“张叔说这麦种耐寒，说不定能多收些。”
“肯定能！”小虎拍着胸脯，“等收了麦，我给你打套新衣裳，再给李奶奶做张新棉絮，她那旧棉絮都板结了。”
两人正说着，坡下传来喊声。李奶奶拄着拐杖站在路口，手里挎着个竹篮：“小虎，哑丫头，看我给你们带啥了！”
走近了才看清，篮子里是十几个鸡蛋，还带着点鸡粪的温度。“昨儿芦花鸡下的，多着呢，给你们补补。”李奶奶笑得眼角堆起褶子，“听说你们试种新麦，我老婆子也来沾沾喜气。”
“奶奶您咋来了，路不好走。”哑女赶紧扶着她，往坡上挪。
“没事没事，我硬朗着呢！”李奶奶摆摆手，看着地里翻好的土，“这地养得好，准能出好庄稼。想当年啊，我跟你爷爷也种过这样的好地……”她絮絮叨叨说着过去的事，阳光渐渐爬上山坡，把三人的影子拉得短了些。
小虎重新扛起犁，哑女跟在旁边，捡着地里的石头。李奶奶坐在田埂上，看着他们忙活，嘴里哼着年轻时的歌谣，调子软悠悠的，混着泥土的腥气，竟格外好听。
日头爬到头顶时，半亩地已经翻完了。小虎把犁靠在树上，满身是汗，却像有使不完的劲。哑女从篮子里拿出水囊，递给他：“歇会儿吧，该回家做饭了。”
“等会儿，”小虎从怀里掏出个布包，打开来，是块用油纸包着的红糖，“给你买的，泡水喝。”
哑女愣住了。她上次随口说想喝红糖水，没想到他记在心里。“你又乱花钱。”她嘴上嗔怪，却把红糖小心翼翼收进兜里。
“不乱花，”小虎挠挠头，“你身子弱，该补补。”
往回走时，李奶奶被哑女扶着，走得慢。小虎扛着犁跟在后面，嘴里哼着不成调的曲子。阳光穿过树叶，在地上洒下碎金似的光斑，空气里有泥土的腥气，还有远处传来的鸡鸣，一切都像刚醒过来似的，带着股子新鲜劲儿。
路过张叔家的地，看见张婶在种豆子，哑女停下打了招呼。“你们新麦种啥时候播？我家老头子说等雨来就播，你们要是赶不及，叫小虎跟他说，他来帮你们播。”张婶嗓门大，隔着老远都能听见。
“谢谢婶子，我们等雨来了就播。”哑女笑着应道。
回到家，哑女忙着做饭，小虎把犁擦干净，靠在柴房墙角。他蹲在地上，看着麻袋里的麦种，像是在看什么宝贝。麦粒在阳光下闪着光，饱满得像是要裂开。
“等雨来了，咱就播。”他忽然说，声音里带着点激动。
“嗯。”哑女在灶前应着，火苗舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的。
下午的时候，天阴了下来。风里带着潮气，像是要下雨。小虎赶紧把晒着的谷物收进仓里，哑女则把院里的柴火往屋檐下挪。忙完了，两人坐在门槛上，看着天上的云一点点变厚。
“这雨来得正好。”小虎说，“播下去的麦种，喝足了水，准能出齐苗。”
“嗯，”哑女点头，“出了苗，得天天来看看，别让虫啃了。”
“我来守着，”小虎拍着胸脯，“保准一根苗都少不了。”
傍晚时，雨点终于落下来了，先是稀稀拉拉的，后来越来越密，打在屋顶上，噼里啪啦响。小虎站在门口，看着雨丝斜斜地织着，笑得合不拢嘴。哑女端来刚煮好的红薯，递给他一个：“趁热吃，甜着呢。”
红薯的甜混着雨的湿意，在屋里漫开来。小虎咬了一大口，烫得直哈气，却舍不得松口。哑女看着他的样子，忍不住笑了。
雨下了整整一夜。第二天早上，天放晴了，空气里飘着泥土的清香。小虎和哑女扛着锄头，往西坡去。翻好的地里，泥土吸饱了雨水，软乎乎的，踩上去能陷下半只脚。
“可以播了。”小虎蹲下身，抓起一把麦种，撒在地里。麦粒落在湿土上，立刻沾了点泥，像裹了层衣裳。
哑女跟在后面，用锄头轻轻把土盖在麦种上，动作轻得像怕碰疼了它们。阳光照在新翻的土地上，亮得晃眼。远处的山坡上，有鸟雀飞过，留下几声清脆的叫。
“等它们发芽了，”小虎望着地里的麦种，眼里闪着光，“咱的日子，也该像这麦子似的，一天天往上长了。”
哑女没说话，只是往他手里塞了块刚烤好的红薯。热气从两人手间散开，混着泥土的香，在晨光里，酿出了点甜甜的味道。