从邻县返程时，春风已经吹软了百草谷的泥土。马车碾过青石板路，竹篮里的雪莲花散发着清苦的香，混着阿默新采的薄荷，在车厢里酿成一种奇特的味道——像娘医案里写的“苦尽甘来”。
沈念扒着车窗往外看，见着路边的蒲公英开了，忙喊：“林辰哥快看！像不像娘画的小伞？”毛茸茸的白色花球在风里轻轻摇晃，仿佛随时会乘着风飞向谷里。
林辰正低头整理陈郎中送的药书，闻言抬头，忽然看见远处的山坡上，有个熟悉的身影在采茶。走近了才发现是张嫂，她挎着竹篮，指尖在茶丛间翻飞，见了他们，笑着挥手：“回来啦？我采了新茶，给你们留着！”
雷大叔勒住马缰，马车停在茶丛边。张嫂递过一小包茶叶，翠绿的叶片上还沾着露水：“这是清明前采的，你娘以前最爱喝这个，说‘新茶配新药，日子才有劲头’。”
林辰接过茶叶，指尖触到叶片的嫩，忽然想起娘的信里写过：“每年清明，总在茶树下埋坛酒，等辰儿长大，就着新茶喝。”他回头望了眼百草谷的方向，仿佛看见娘蹲在茶树下，小心翼翼地将酒坛埋进土里，裙摆沾着新翻的泥土。
“张婶，您知道那坛酒埋在哪吗？”沈念的眼睛亮晶晶的，像藏着星子。
张嫂愣了愣，随即笑了：“在老槐树下呢！去年我还见着土松动过，许是你雷大叔偷偷挖过？”
雷大叔挠挠头，嘿嘿直笑：“就尝了一小口，太烈！你娘的酒，比她的药还够劲。”
马车重新上路时，风里带着茶香。林辰把茶叶放进娘的牛皮药箱，与雪莲花、陈郎中的药书摆在一起。箱底的“药香里，藏着回家的路”越发清晰，像是娘在轻轻说：“辰儿，到家了。”
进谷时，暖房的窗台上，周鹤叔新栽的迎春开得正盛，金黄的花瓣探向窗外，像是在迎接他们。阿默率先跳下车，往暖房跑：“我去看看去年的陈皮晾得怎么样了！”
沈念抱着竹篮跟在后面，嘴里数着雪莲花：“一朵、两朵……要把它们插进娘的青瓷瓶里，摆在案头肯定好看。”
雷大叔扛着药箱往正屋走，脚步轻快得不像个老人：“今晚煮鸡汤，就用张婶的新茶当调料，你娘以前总这么做。”
林辰站在老槐树下，望着树下那片松动的泥土。春风拂过，槐树叶沙沙作响，像是在催他挖开泥土。他找来铁锨，轻轻插进土里，果然触到个陶坛，坛口用红布封着，布上绣着朵紫菀花——是娘的针脚。
“真有酒！”沈念凑过来看，眼睛瞪得圆圆的。
林辰小心地揭开红布，一股醇厚的酒香漫开来，混着泥土的腥气，竟格外醉人。坛底压着张字条，是爹的字迹：“婉说，等辰儿能独当一面了，就陪他喝这坛酒，说他肯定比我能喝。”
周鹤叔捋着胡须笑：“你爹当年喝不过你娘，总说‘等儿子长大了替我报仇’，没想到这坛酒藏了这么多年。”
当晚，暖房里摆了桌简单的酒菜。雷大叔把坛酒倒进粗瓷碗，酒液琥珀色，泛着微光。林辰端起碗，往地上洒了些：“爹娘，尝尝你们的酒。”
酒入喉，先是烈，咽下后却泛出甘，像极了这些年的日子——苦过，累过，却总有暖意在心底。沈念抿了一小口，辣得直伸舌头，引得众人笑个不停。
阿默从怀里掏出片晒干的雪莲花，放进酒碗：“陈郎中说，这花泡酒能驱寒，给雷大叔和周先生补补。”
雷大叔喝得满脸通红，说起娘当年的趣事：“有次她给人治伤，病人疼得直叫唤，她就给人讲笑话，说‘你这伤看着吓人，其实不如我家辰儿摔的那跤重’，逗得病人直笑，忘了疼。”
周鹤叔放下酒碗，翻开娘的医案：“你看这页，治跌打损伤的方子旁，画了个摔屁股墩的小人，准是画的你。”
林辰看着那小人，忽然想起五岁那年从柴堆上摔下来，娘一边给她涂药，一边画他哭鼻子的样子，说“记下来，让你长大了看看有多糗”。原来那些琐碎的瞬间，她都悄悄藏进了医案里，像藏着一颗颗珍珠，串起了他的成长。
夜深时，酒坛见了底。林辰把空坛抱回老槐树下，重新埋进土里，坛口压着片雪莲花瓣。月光透过槐树叶照下来，在泥土上投下斑驳的影，像娘和爹在笑着看他。
他回到暖房，见沈念趴在案头睡着了，手里还攥着朵紫菀花；阿默在灯下整理药草，针刀在月光下闪着光；周鹤叔和雷大叔靠在椅上打盹，嘴角还带着笑。
林辰坐在药圃边的石凳上，望着满谷的夜色。新栽的回春藤已经爬上竹篱，紫菀花的香气漫过门槛，与暖房里的药香缠在一起。他忽然明白，所谓传承，不是把过去锁进箱子，是让那些爱与勇气，像种子一样落在土里，在新的日子里生根发芽。
《百草秘录》摊在案头，最后一页的空白处，林辰写下：“春有新茶，冬有陈酒，草木年年，思念岁岁。”
窗外的春风拂过，掀动了书页，仿佛娘的指尖轻轻划过，在他写下的字旁，添了个小小的笑脸。