谷雨这天，百草谷的雨下得绵密。林辰披着蓑衣在药圃里移栽桔梗，雨水顺着蓑衣的纹路往下淌，在脚边汇成小小的溪流，混着新翻的泥土气息，有种清润的生机。
“林辰哥，周先生让你回去看信！”沈念举着油纸伞跑过来，伞沿的水珠滴在她发梢，像缀了串水晶，“是京城太医院寄来的，说有要事相商。”
林辰直起身，甩了甩手上的泥，接过沈念递来的帕子擦手。油纸伞下的信封装得厚实，火漆印是太医院的铜鹤纹，边角还沾着点京城的尘土——想来是快马加鞭送来的。
暖房里，周鹤叔正围着炭火盆烤药，见林辰进来，指了指案上的茶：“刚泡的雨前龙井，张嫂送的，说配着雨声喝最妙。”茶汤碧绿，飘着袅袅热气，与窗外的雨声缠在一起，像支温柔的曲子。
林辰拆开信封，里面是太医院院判李大人的亲笔信。字迹苍劲，说近来南方爆发时疫，症状与影阁当年研制的“蚀骨瘴”后遗症相似，太医院束手无策，听闻百草谷有《百草秘录》下册，特来恳请林辰携秘录赴京，共商救治之法。
“时疫？”雷大叔刚从灶房端来蒸好的山药，闻言皱起眉，“跟影阁的瘴气有关？难道还有余毒没清干净？”
阿默正用针刀修理药锄，刃口在火光下闪着亮：“李院判在信里说，患者先是骨痛，后发高热，与周先生说的‘蚀骨瘴’症状吻合。”他放下针刀，指尖点过信上的“后遗症”三字，“或许是当年中毒者体内的余毒未清，遇谷雨湿气引发的。”
周鹤叔拿起信反复看了几遍，眉头渐渐舒展：“你娘的《百草秘录》下册里，专门记载过‘蚀骨瘴’的后遗症治法，说‘需以回春藤母株的根须配紫菀花蜜，温养骨骼，驱湿排毒’。只是回春藤母株在药蛊池已枯萎，怕是……”
“我这里有！”林辰忽然想起从总坛带回的玉瓶，里面的透明液体虽已所剩无几，却沉淀着回春藤母株的精华，“娘当年在药蛊池取蛊母时，特意留了母株的汁液，说‘以备不时之需’。”他从木匣里取出玉瓶，阳光透过瓶身，液体里的细微光点像散落的星子。
沈念凑过来看，眼睛亮晶晶的：“这就是能救好多人的药？娘真是未卜先知！”
“不是未卜先知，是医者的本分。”林辰将玉瓶小心收好，“李院判说，南方已有数百人发病，再耽搁下去，怕要蔓延开来。我们得尽快动身去京城。”
雷大叔往炭火盆里添了块柴，火苗“噼啪”跳了跳：“我跟你去！我这老骨头还能帮着赶车、劈柴，总比在家闲着强。”
阿默拿起墙角的行囊：“我也去。路上若遇影阁余孽，我能护着你们。”他往行囊里塞了些麻药箭和解毒丸，动作利落地像早已备好。
周鹤叔捋着胡须笑：“我就不去添乱了，留在谷里守着药圃。你们把沈念带上，这孩子认药快，说不定能帮上忙。”
沈念立刻蹦起来，往藤筐里装晒干的紫菀花：“我早就想看看京城了！娘的医案里写过，京城的药市有好多南方见不到的奇药呢！”
雨停时，林辰已经收拾好行囊。娘的牛皮药箱背在肩上，沉甸甸的——里面装着《百草秘录》下册、玉瓶里的回春藤汁液、紫菀花蜜，还有那叠从邻县带回的信。他摸了摸箱底刻着的“药香里，藏着回家的路”，忽然觉得这行囊里装的不仅是药，是娘未竟的牵挂，是医者的责任，是从百草谷蔓延开的，对人间的暖意。
雷大叔赶着马车在谷口等，车辕上绑着新制的药锄——他说路上见着好药材，还能挖些带回来。阿默坐在车边检查弓箭，沈念则把油纸伞插在车角，说“万一路上再下雨呢”。
周鹤叔站在老槐树下挥手，白胡子在风里飘：“到了京城别忘了给谷里捎信！药圃的桔梗该开花了，我替你们看着！”
马车碾过雨后的青石板路，发出“哒哒”的轻响。林辰掀开窗帘回头望，百草谷的竹篱在晨雾里若隐若现，暖房的烟囱冒着淡淡的烟，像娘在灶台前忙碌的样子。他忽然想起娘信里写的：“医者的路，从来不止于药圃，得往人多的地方去，那里才有需要你的人。”
沈念从行囊里掏出片晒干的雪莲花，夹在李院判的信里：“这样京城的病人就能闻到雪莲花的香了，像咱们谷里的春天一样。”
雷大叔赶着马车，嘴里哼起了《药草谣》，调子有些跑，却透着股欢实：“金银花，顺墙爬，爬到京城喊娃娃……”
阿默望着远处的官道，忽然开口：“过了前面的山坳，就能上大路了。李院判说，太医院会派人在路口接应。”
林辰低头抚摸着药箱上的桔梗花纹，指尖传来温润的触感。雨后天晴，阳光透过云层洒在车帘上，映出细碎的光斑，像娘当年在药圃里撒下的种子，落在他前行的路上，生了根，发了芽。
他知道，此去京城，前路定有风雨，有挑战，甚至可能遇到影阁遗留的阴翳。但只要药箱里的药香不散，娘留下的信念不灭，他就敢往前闯——就像娘当年背着药箱走进迷雾森林，就像爹握着护山符守在双生树下，医者的勇气，从来都是从爱里长出来的。
马车翻过山坳时，林辰看见大路尽头站着两个穿官服的人，正对着马车挥手。沈念兴奋地指着远处的炊烟：“是驿站！我们今晚能住店啦！”
雷大叔扬了扬鞭子，马车加快了速度，车轮卷起的泥水溅在路边的蒲公英上，白色的花球随风摇晃，像无数只小伞，追着马车的影子，往京城的方向飞去。林辰忽然觉得，这些蒲公英，多像百草谷的药香，要随着他的脚步，飘向更远的地方了。