陈皮晾透那天，风里已经有了些微暖意。林辰把分装成小袋的陈皮塞进背篓时，沈念正踮脚往里面塞油纸包，“周先生说邻县的客栈备了炭火，这是刚炒的南瓜子，路上磕着玩。”
雷大叔把马车赶出院门，木轮碾过融雪的路面，发出“咯吱”的轻响。“坐稳喽！”他扬了扬鞭子，“这路雪化了滑，得慢些走。”
阿默坐在车辕边，手里捧着个木盒，里面是陈郎中寄来的医案，边角被他用细麻线重新装订过，透着股细心。“娘写医案时爱用松烟墨，”他忽然开口，望着远处渐绿的草芽，“说这墨味能压药材的苦。”
林辰凑近看那医案，果然，纸页间隐约飘着淡淡的松香。“难怪我总觉得娘的医案闻着不呛，”他指尖划过页边的批注，“这里写着‘辰儿咳得紧，改方加川贝’，是我五岁那年吧？”
“嗯，”阿默点头，“那天你抱着门框哭，说再也不喝药了，娘就把川贝磨成粉，混在梨膏里给你吃。”
沈念凑过来抢着看：“我也想吃梨膏！林辰哥小时候真调皮。”
周鹤叔在车后整理药箱，闻言笑了：“他现在也没改多少，上次让他晒白术，转头就去掏鸟窝，差点把药架子撞翻。”
马车晃晃悠悠走了大半日，日头偏西时，终于望见邻县的城门。陈郎中的医馆就在城边，挂着块“陈记药庐”的木匾，门口摆着两盆青竹，叶片上还沾着夕阳的金粉。
“是林辰小友吧？”门内走出位白发老者，拄着拐杖，眼里却亮得很，正是陈郎中。他握住林辰的手，掌心虽皱，却暖得很，“你娘总说你眉眼随她，今日一看，果然像极了。”
进了药庐，一股浓郁的药香裹着暖意涌来。靠墙的书架顶，摆着个褪色的蓝布包，陈郎中指着它笑：“你娘的药箱，总说等你长大了交还给你，这一等，就是这些年。”
林辰解开布包，里面是个深棕色的牛皮药箱，边角磨得发亮，锁扣上刻着朵小小的桔梗花——是娘最喜欢的花。打开箱子，药格整齐地躺着铜杵、瓷碗，还有个夹层，藏着叠信。
“这是你娘写给你的，”陈郎中递过杯热茶，“每年生辰写一封，说等你懂事后再看。”
林辰捏着泛黄的信封，指尖微微发颤。最上面那封写着“辰儿周岁”，字迹还带着些青涩：“今日你抓着药杵不放，像握着宝贝，许是天生该吃这碗饭……”
第二封是“辰儿五岁”：“你怕苦，把药倒了喂猫，被你爹追着打，我拦着时，倒被你抓了道血痕，现在还留着呢……”
一封封读下去，窗外的天色渐渐暗了，沈念已经靠着阿默睡着了，雷大叔在灶房帮着烧水，周鹤叔坐在灯下翻看着娘的旧医案，只有陈郎中陪着林辰，不时添些炭火。
读到“辰儿十岁”那封时，林辰的声音哽咽了。信里写：“今日送你去学堂，你回头望了七次，我知道你怕生，却没敢留你，医道这条路，总得自己走……”
“她总说你性子软，”陈郎中叹了口气，“其实心里盼着你硬气些，能扛住风雨。”
林辰抹了把脸，把信小心叠好，放进药箱。“她信里说，雪莲花长在悬崖上，要亲自采才够劲，”他抬头时，眼里亮得像落了星子，“明天我们去采吧？”
陈郎中笑着点头：“正好我也想去看看，去年种的那几株，该开花了。”
次日清晨，他们往山上去。雪还没化尽，石缝里冒出点点绿，转过一道弯，忽然看见崖边的雪地里，开着丛丛雪莲花，紫中带白，像被冻住的火焰。
“娘信里画过这个，”林辰蹲下身，轻轻碰了碰花瓣，“说它‘在冷处扎根，才懂暖的意思’。”
阿默摘下片叶子，放在鼻尖闻了闻：“能入药，治风寒最管用。”
沈念举着篮子跑来：“周先生说多采些，回去泡药酒！”
雷大叔在崖边找着稳固的石头：“小心点，别往前凑！”
周鹤叔正在写生，笔下的雪莲花旁，添了个小小的药箱，像娘当年背着它走过山路的样子。
林辰坐在石头上，把药箱放在腿上，阳光透过枝桠落在信纸上，“辰儿十五岁”那封里写：“听说你帮邻居家的娃退烧了，用的还是我教你的法子，好样的……”
他忽然明白，娘的爱从不是藏着的，是混在药香里，落在信纸上，浸在雪莲花的根须里，早就在他骨头上刻了痕。
下山时，林辰背着药箱，里面装着信，装着雪莲花，装着娘走过的路。雷大叔哼着山歌，沈念追着蝴蝶跑，周鹤叔和阿默说着药材的事，陈郎中走在最后，望着林辰的背影，像看见许多年前，那个背着药箱的女子，也是这样，一步一步，把脚印印在风里。
暮色漫上来时，他们回到药庐，陈郎中留他们吃饭，灶上炖着鸡汤，香气漫了满院。林辰打开药箱，把雪莲花小心铺在竹匾里，忽然发现箱底刻着行小字，是娘的笔迹：“药香里，藏着回家的路。”
原来她早说过，无论走多远，只要闻着药香，就不算迷路。林辰望着窗外渐浓的夜色，笑了——他带着娘的药箱，带着她的信，带着这满院的香，正走在回家的路上呢。