未央宫前殿，从未如此空旷，又从未如此窒息。
昭帝的梓宫已移往帝陵方向，但殿宇梁柱间，那沉甸甸的哀戚与香烛的余烬气息，如同无形的铅云，依旧低低压在每一个参与即位大典的人心头。高悬的素幡白绫尚未撤去，在穿殿而过的秋风中无力地飘荡，更添几分肃杀与清冷。
殿内，百官按班肃立，鸦雀无声，空气凝固得仿佛能听见心跳。所有人的目光，都聚焦在那空置的御座之上，以及御座后垂下的那道薄薄珠帘——帘后，是年仅十五、被迫端坐于太后之位、内心却充满恐惧与茫然的上官太后。
时辰已到。太常寺的礼官深吸一口气，提起丹田气，准备高唱“吉时已至，新君入殿——”。那悠长庄重的唱和声尚未出口，殿门外却传来一阵由远及近、刺耳而急促的脚步声，伴随着粗重的喘息和侍从宦官压低了嗓音却难掩惶急的催促：“陛下！陛下！快些！百官都等着了！”
“催什么催！寡人…朕知道了！”一个不耐烦的、带着宿醉未醒般沙哑的声音粗暴地打断。紧接着，一个身影几乎是踉跄着、被几个内侍半扶半架地冲进了前殿高高的门槛！
刘贺！
他身上那件昨日在霸城门外招摇过市的十二章纹玄衣纁裳，此刻皱巴巴地裹在身上，衣襟甚至歪斜着，露出里面一截颜色突兀的锦缎中衣。他头发显然只是胡乱拢了拢，几缕发丝散乱地贴在汗湿的额角。脸上带着明显的潮红，眼神涣散，脚步虚浮，一股浓烈的酒气随着他的闯入，瞬间冲淡了殿内原本清冷的香烛气息，弥漫开来。他一边被内侍架着往里走，一边还烦躁地挥手试图推开搀扶的人，口中含混不清地嘟囔：“朕自己能走…啰嗦！”
满殿的肃穆，如同被投入石块的冰面，瞬间龟裂。百官目瞪口呆地看着这位“新君”以如此不堪的姿态闯入这象征着帝国最高权力交接的神圣殿堂。田广明等老臣的脸瞬间由青转白，又由白转青，嘴唇哆嗦着，几乎要当场昏厥过去。张安世面无表情，只是垂在身侧的手指，微不可察地蜷缩了一下。杜延年嘴角那抹惯常的、若有若无的讥诮，此刻凝固成冰冷的刻痕。
珠帘之后，上官太后纤细的肩膀几不可察地颤抖了一下。隔着摇曳的珠串，她能模糊地看到那个被扶进来的、摇摇晃晃的身影。一股混杂着厌恶、恐惧和深深荒谬感的寒意，从脚底直冲头顶。这就是她外祖父霍光选定的天子？这就是她要用太后的名义“扶立”的皇帝？她放在膝上的双手死死攥紧了冰冷的玉圭，指节捏得发白，几乎要将那象征权力的玉器捏碎。
“陛下…陛下！快！快上前，向太后行礼！”扶着刘贺的内侍总管，声音带着哭腔，急得满头大汗，几乎是贴着刘贺的耳朵低吼。他试图将刘贺推向上官太后御座的方向。
刘贺被推搡得一个趔趄，他猛地甩开内侍的手，带着被冒犯的愠怒抬起头，目光扫过前方。透过那晃动的珠帘，他看到了一个端坐的、模糊的少女轮廓。太后？他心里嗤笑一声，不过是个黄毛丫头！他满不在乎地撇了撇嘴，甚至没等礼官引导，也没看清太后具体的位置，便极其随意地拱了拱手，声音拖沓而含混：“臣…呃…朕…刘贺，拜见太后。”那“拜见”二字说得轻飘飘，毫无敬意，腰更是弯得如同敷衍了事。
珠帘之后，上官太后的身体猛地一僵。那轻慢的姿态，那随意的称呼，像冰冷的针，狠狠扎在她心上。她感到一阵强烈的眩晕和羞辱。她下意识地看向侧前方不远处，那道如同山岳般沉默伫立的玄色身影——霍光。霍光微微侧首，冰冷的目光如同实质的鞭子，穿透珠帘的缝隙，重重抽打在刘贺身上，也无声地警告着珠帘后几乎失态的太后。上官太后猛地吸了一口气，指甲深深掐入掌心，强迫自己端坐如仪，用尽全身力气，才让声音没有走调，带着一种刻板的、毫无温度的庄重：“昌邑王…平身。”她甚至无法顺畅地说出“皇帝”二字。
礼官强压下心头的惊涛骇浪，声音因紧张而微微发颤，却依旧努力维持着仪轨的庄重：“请…请新君，御陛阶，受玺绶，告天即位——”
冗长、复杂而神圣的即位仪式开始了。赞礼官高唱着古老的颂词，太祝捧着玉璧圭璋，乐工奏响庄严而低沉的韶乐。每一个环节，每一个动作，都蕴含着对天命、对祖宗、对社稷的敬畏。
然而，这肃穆的洪流，在刘贺这里撞上了一块顽劣的礁石。
当赞礼官用古奥的雅言，抑扬顿挫地念诵着昭告天地的祷文时，刘贺站在御阶之下，开始不安地扭动身体。他先是烦躁地扯了扯勒得他难受的衣领，接着又去抠弄腰间玉带上的佩环，发出细微却刺耳的碰撞声。他的眼神飘忽，左顾右盼，似乎在寻找什么有趣的东西，对那回荡在殿宇间、承载着千年礼法的颂词充耳不闻。
“陛下…陛下！站好！听赞礼！”身边的内侍急得汗如雨下，几乎是在哀求。
刘贺不耐烦地“啧”了一声，猛地抬手，指向殿角一个捧着巨大青铜香炉、正随着乐声缓缓移动脚步的年轻太祝，声音不大不小，却足以打断那庄重的祷文：“喂！那个捧鼎的！你走路怎么像只鸭子？晃晃悠悠的，小心把鼎摔了！”他像是发现了什么极其有趣的事情，脸上竟露出一丝戏谑的笑容。
“嗡——”殿内响起一片压抑不住的、倒吸冷气的声音！那捧着象征社稷重器的太祝，脸瞬间涨得通红，脚步一个踉跄，手中的香炉猛地一晃，几块滚烫的香灰溅落出来，烫得他手一抖，险险稳住。赞礼官的声音戛然而止，如同被掐住了脖子，脸色煞白地看着这突如其来的亵渎。韶乐也仿佛被这粗鄙的插曲惊扰，出现了几丝不和谐的杂音。
珠帘之后，上官太后感到一阵窒息般的眩晕。她紧紧闭上眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着。霍光站在御阶一侧，离刘贺不远。他依旧面无表情，如同一尊冰冷的石雕。只是，那按在腰间佩剑剑柄上的手，指关节因为极度用力而凸起发白，青筋在苍白的皮肤下虬结跳动，仿佛随时要破肤而出！他周身散发出的那股无形的、如同极地寒流般的冷意，让站在他附近的几个官员下意识地缩了缩脖子，感到一股刺骨的寒意。
“继续！”霍光的声音低沉地响起，如同两块生铁摩擦，带着不容置疑的命令和一种压抑到极致的风暴。那声音不大，却瞬间盖过了殿内所有的杂音，清晰地传到每一个角落。
赞礼官猛地一哆嗦，强行压下心头的恐惧和屈辱，用几乎走调的声音，颤抖着接续被打断的祷文。乐工也慌忙调整气息，让韶乐重新变得“庄严”。
仪式在一种极其诡异而压抑的气氛中艰难推进。当进行到最关键的一环——由上官太后亲手将传国玉玺和天子绶带授予新君时，刘贺的表现更是将这场闹剧推向了顶点。
按照礼制，他需行至御座前，深深跪拜，双手高举过头，极其恭敬地接受这象征无上权力的信物。
然而，刘贺只是懒洋洋地、一步三晃地踱到御阶前。他甚至没有完全跪下，只是膝盖微弯，做出一副敷衍的姿态。当上官太后强忍着颤抖，在女官的协助下，将那方沉甸甸的、象征着“受命于天”的玉玺缓缓递出时，刘贺竟直接伸出手，一把就抓了过去！动作粗鲁，毫无敬重之意，仿佛那不是传国神器，而是一件随手可取的玩物！
玉玺入手冰凉沉重，刘贺掂量了一下，似乎觉得无趣，随手就将它塞给了旁边亦步亦趋的安乐！紧接着，他又一把抓过那条代表着天子威仪的玄色绶带，看也不看，胡乱地就往自己皱巴巴的龙袍腰带上系！那绶带缠了几圈，却怎么也系不端正，歪歪扭扭地垂在身侧，金色的流苏纠缠在一起，显得狼狈而滑稽。他烦躁地拉扯了几下，嘴里不满地嘀咕：“什么劳什子，这么麻烦…”
整个前殿，死一般的寂静。百官如同泥塑木雕，连呼吸都停滞了。田广明老泪纵横，无声地摇着头，身体摇摇欲坠。珠帘之后，上官太后看着那个在御阶下笨拙地、毫无敬意地摆弄着象征帝国最高权柄之物的身影，一股巨大的悲哀和无力感彻底淹没了她。她感到自己像个被钉在祭台上的羔羊，被迫参与这场荒诞而亵渎的仪式。她甚至不敢再看霍光的背影，那背影散发出的寒意，让她灵魂都在颤栗。
霍光终于动了。他缓缓转过身，不再看御阶下那个令人作呕的身影。他冰冷的目光如同实质的刀锋，缓缓扫过殿内每一个大臣的脸。那目光里没有愤怒，只有一种深不见底的寒意和一种令人心悸的、尘埃落定的决断。他的视线最终落在张安世脸上，极其轻微地点了一下头。
张安世垂下眼帘，掩去眼底深处一闪而过的精光。
冗长而痛苦的即位仪式，终于在一种近乎崩溃的压抑气氛中结束了。当礼官用尽最后一丝力气唱出“礼成——”二字时，那声音里充满了解脱般的虚弱。
刘贺似乎也松了口气，他立刻扯了扯那歪斜的绶带，对着珠帘方向极其随意地拱了拱手：“太后辛苦了，朕…朕有些乏了，先告退！”说罢，也不等太后回应，竟自顾自地转身，在安乐等幸臣的簇拥下，大摇大摆地、带着一身浓重的酒气和满不在乎的轻狂，径直朝殿外走去，将那满殿的肃穆、那尚未散尽的哀思、那无数道或惊愕或悲愤或冰冷的目光，统统抛在了身后。他的背影消失在殿门外的阳光里，只留下一殿死寂的狼藉，和那御阶之上、珠帘之后，无声颤抖的少女太后，以及御座旁，那柄鲨鱼皮剑鞘下，因主人指节过度用力而隐隐嗡鸣的利剑。