光纹鱼的地图在探险队的验证下愈发精准，人们渐渐发现，这些鱼不仅能画地图，还能用光纹“写字”。最初是黑风谷的孩子发现，自家水缸里的光纹鱼，会在月光下贴着缸壁游动，光纹在玻璃上留下淡淡的痕迹，天亮后竟能看出是“水”“食”之类的简单字——像是在提醒主人添水喂食。
这发现传开后，各地都开始观察光纹鱼的“笔迹”。西域的果农在葡萄架下的蓄水池壁上，发现光纹鱼的光纹痕迹拼出了“甜”“酸”，对应着不同葡萄串的成熟度；雪山的牧民在冰水缸上看到“风”“雪”的光纹，比天气预报还及时；光海的渔民则在船舷的海水印上，辨认出“潮”“鱼”的字样，跟着这些提示撒网，总能满载而归。
“它们在学我们写字呢。”秦老看着水缸壁上的光纹字，突然想起考察队曾在光纹鱼的基因里植入过基础字符库，“没想到这些小家伙真的学会了，还会活学活用。”他让木匠做了些带凹槽的木盆，让光纹鱼在凹槽里游动，光纹顺着凹槽流动，写出的字更清晰，像用金色墨水写的毛笔字。
最让人惊叹的是战乱地区来的小女孩，她教会了光纹鱼写自己家乡的文字。那些弯曲的字符在水缸里流动，光纹鱼游动时，字符会跟着起伏，像在念一首无声的诗。当她的家乡传来重建的消息时，光纹鱼突然写出了一个巨大的“家”字，女孩抱着水缸哭了很久，泪水滴在水里，与光纹融在一起，像颗会发光的泪。
周明的团队专门开发了“光纹笔迹翻译器”，能将鱼的光纹字实时转换成通用文字。但人们更喜欢直接看水缸里的光纹——那些流动的、闪烁的字迹，比冰冷的屏幕更有温度，像是光纹鱼在用尽全力跟你说话。
“这是最温柔的文字。”林羽在《星草札记》里写下，旁边画着光纹鱼游动的轨迹，轨迹组成的“爱”字周围，绕着圈小小的光粒，“它们的字里带着心跳，带着水的温柔，带着光的真诚，比任何语言都动人。”
失明的小男孩摸着手腕上的光纹手环，手环会把光纹鱼的笔迹转换成震动。“‘雨’字是轻轻的颤，‘晴’字是稳稳的跳，‘笑’字像小石子落在水里。”他把这些震动编成密码，教给其他失明的孩子，“以后我们不用眼睛，也能‘读’懂光纹鱼的信了。”
有次黑风谷遭遇山洪，光纹鱼在木盆里疯狂游动，写出“危”“高”两个字。人们立刻往高处转移，刚离开，洪水就淹没了低洼处的房屋。事后，秦老看着木盆里渐渐平息的光纹，对着光纹鱼深深鞠了一躬：“是你们救了大家啊。”
火狐似乎也能看懂光纹鱼的笔迹。当光纹鱼写出“饿”字时，它会叼来自己的光纹饼干丢进缸里；写出“玩”字时，它会蹲在缸边摇尾巴，等着光纹鱼跟它互动。有次光纹鱼写出“狐”字，火狐竟跳进空水缸里，用爪子踩出个爪印，像是在给光纹鱼“回信”。
光纹鱼的笔迹还传到了光网之外的地方。探险队在未开化的部落里，用蓄水池养了几条光纹鱼，鱼的光纹在池壁上写出“友”“食”，部落的人起初害怕，看到光纹鱼没有恶意，还“写”出了友好的信号，便慢慢放下戒备，拿出食物招待探险队。
“文字是桥，光纹是桥桩。”队长在报告里说，“光纹鱼的字，让语言不通的人，也能看懂彼此的善意。”
林羽在《星草札记》的最后一页，贴了片光纹鱼游动过的玻璃碎片，碎片上的光纹字已经淡了，却能隐约看出是“未完”两个字。她写下：“光纹鱼的笔迹还在继续，它们会写出更多的字，更多的故事，更多的连接。因为只要还有水在流，光在动，鱼在游，这温柔的文字就会一直写下去，写在水缸里，写在海面上，写在每个人的心里，告诉我们——光和爱，都能被写进时光里，永不褪色。”