光纹鱼的笔迹传开后，各地开始用特殊的光纹石记录这些流动的文字。黑风谷的山民在光带旁立了块巨大的青石板，每天清晨，带爪印纹的光纹鱼会顺着石板上的水道游动，光纹在石面上留下当天的“日记”——“今日槐花开”“阿福家的羊生了崽”“光带的光比昨日暖”，像本会生长的史书。
孩子们每天都来读石板上的光纹字，谁能认出最新的字，就能得到秦老奖励的光纹饼干。有个总爱迟到的孩子，为了第一个读到新字，竟每天天不亮就守在石板旁，连秦老都笑着说：“光纹鱼的字，比学堂的戒尺还有用。”
西域的果农们，则把光纹鱼写下的“甜”“丰”“雨”等字刻在葡萄架的石柱上。光纹鱼的笔迹原本会随时间淡去，但刻在石柱上后，光粒会渗进石头的纹路里，让字永远发亮。到了葡萄丰收的季节，这些字会格外明亮，像在给果农们道贺。有外地商人来收购葡萄，看到石柱上的光纹字，竟愿意多付三成价钱，说：“这是光认证过的好果子。”
雪山的扎西家族，在冰洞深处建了面“光纹冰墙”。光纹鱼的笔迹在冰墙上冻结成永恒的图案——有历代族长的名字，有雪崩预警的符号，还有孩子们画的小太阳。冰墙会随着季节缓慢生长，新的光纹字叠加在旧的上面，像层叠的时光。扎西说：“冰会化，但光纹不会，这些字会陪着雪山，一直等我们的后代来看。”
光海的渔民们更有创意，他们用珊瑚礁砌了座“光纹鱼碑林”。光纹鱼的笔迹在珊瑚上留下痕迹，珊瑚虫会沿着光纹生长，把字“刻”进骨骼里。几百年后，就算光纹鱼不在了，珊瑚碑林上的字也会永远留存，像给大海写的信。阿潮的父亲说：“等光芽长大了，就让她来读这些字，告诉她当年的光纹鱼有多能干。”
周明的团队把各地的光纹笔迹拓印下来，在光网档案馆建了座“光纹字库”。库中的每个字都标注着来源——黑风谷的“槐”、西域的“葡”、雪山的“冰”、光海的“浪”，像场跨越地域的文字展览。研究员们发现，这些字的笔画里都带着光的流动感，比普通文字更有生命力。
“这是光创造的新文字体系。”周明指着字库里的“光”字，它的笔画像条游动的光纹鱼，“每个字都在动，都在生长，就像光网本身。”
失明的小男孩用指尖抚摸光纹石上的字，光纹的震动通过石头传到他掌心。“‘家’字是暖暖的，像秦爷爷的怀抱；‘光’字是痒痒的，像光粒在跳。”他把这些触感记下来，编成盲文口诀教给其他孩子，“以后我们摸一摸，就知道光纹鱼在说什么了。”
火狐总爱趴在光纹碑林旁晒太阳。阳光透过珊瑚的缝隙照下来，光纹字的影子落在它身上，像给它盖了层会动的印章。有次它用爪子在沙地上扒拉，竟画出个歪歪扭扭的“狐”字，和光纹鱼写的惊人相似，引得渔民们哈哈大笑：“这狐狸是想跟光纹鱼比谁写字好看呢。”
林羽在《星草札记》里画了幅“光纹碑林全景图”：青石板上的日记在闪光，葡萄架的石柱在发亮，冰墙的图案在流动，珊瑚碑林在生长。她写下：“所谓碑林，不是冰冷的石头，是光纹鱼在说‘我们记得’，是人们在回应‘我们也记得’，是让所有重要的事、温暖的瞬间，都能被时光好好收藏，让后来的人知道，曾经有群鱼，用光写下了我们的日子，鲜活又明亮。”
光纹鱼的碑林还在继续扩大。有个远游的诗人，在光纹石上写下自己的诗句，光纹鱼竟跟着诗句游动，把文字变成了会发光的诗；有对新婚夫妇，让光纹鱼写下彼此的名字，刻在珊瑚碑林上，说要让大海和光一起见证他们的爱情。
而那些光纹字，就在石上、冰上、珊瑚上静静发光，像无数双眼睛，温柔地看着光网的日子一天天过去，也等着未来的人，来读这些关于光、关于鱼、关于爱的故事。
光纹鱼的笔迹不仅刻在了石碑、冰墙和珊瑚上，还悄悄融入了人们的日常。市集上的货摊开始用简易的光纹字标价，“米五文”“布三尺”，光粒闪烁间，连买卖都多了几分趣味。孩子们在学堂里学写光纹字，老师发现，用这种会发光的字体教学，调皮的学生都变得专注起来。
有位老匠人突发奇想，将光纹鱼写下的“福”“寿”等字刻在木牌上，挂在门口当装饰。没想到，这些木牌在夜里会发出柔和的光，引得邻里纷纷效仿，很快，光纹字木牌就成了当地的特色。
这天，黑风谷来了位异乡的学者，看到石板上流动的光纹字，惊叹不已：“此乃天地间最灵动的文字，既有自然之韵，又含人情之暖。”他当即决定留下，要编纂一部《光纹字考》，将这些文字的由来、演变一一记录。
光纹鱼似乎也感受到了这份重视，写出的字愈发规整又不失灵动。有时，它们还会在学者的书稿上“批注”——在“雨”字旁添几滴光粒，像真的下雨；在“笑”字边绕几圈光晕，仿佛能听到笑声。
学者笑着把这些“批注”也纳入书中：“这是光纹鱼亲自修订的版本，更显鲜活。”
西域的果农们则用光纹字做了件大事。他们将历年的丰收数据用光纹字刻在最大的那块葡萄架石柱上，形成了一份独特的“丰收图谱”。每当新苗栽种，果农就会带着孩子来看这份图谱，讲述每一年的风雨与收获，光纹字在阳光下闪闪发亮，像在诉说着耕耘的意义。
雪山的扎西家族，在冰墙前举行了一场特殊的仪式。族里的孩子们轮流用指尖抚摸冰墙上的光纹字，长辈在一旁讲解每个字背后的故事——“这是你祖父当年预测雪崩的符号，救了全族的人；这是你姐姐出生那天，光纹鱼写下的‘喜’字……”
光纹鱼的笔迹，就这样成了连接过去与未来的纽带。
失明的小男孩摸着光纹石上的“家”字，突然问秦老：“这些字会一直亮下去吗？”
秦老望着远处流淌的光带，声音温和：“只要我们记得它们，它们就会一直亮着。”
光纹鱼似乎听懂了这话，那天傍晚，所有光纹字都亮得格外璀璨，像撒了满天的星子，在石碑上、冰墙上、珊瑚上，也在每个人的心里。