光纹鱼的南北迁徙，让光网的四季有了更生动的注脚。
开春时，从南方归来的光纹鱼，会在黑风谷的溪流里写下“芽”字。光纹顺着字的笔画钻进泥土，沉睡的种子便会被唤醒，顶破地皮冒出嫩绿的尖。孩子们跟着光纹鱼的指引去挖春笋，光纹在竹林里画出“深”“浅”的标记，告诉他们哪里的笋最饱满。秦老说：“这鱼比老农还懂节气，跟着它们走，准能摸着春天的脉。”
西域的葡萄园里，卷藤纹光鱼会在藤蔓上写下“缠”字。光纹顺着字的笔画缠绕，葡萄藤便像听懂了指令，乖乖地顺着架子攀爬，连打卷的方向都和光纹一致。果农们省下了搭架的力气，蹲在光纹旁喝茶聊天，看光纹鱼在水渠里游弋，偶尔写出“渴”字，便笑着往渠里添水。
盛夏的光海，光纹鱼在水面上写下“凉”字。光纹化作细碎的光粒，像撒了把冰珠，让靠近的海水都带着丝丝凉意。渔民们把渔网浸在光纹里，捕上来的鱼格外鲜活，连带着船舱里的冰都化得慢了。阿潮的父亲说：“这是鱼给咱们送清凉呢，比树荫还管用。”
雪山的秋天来得早，冰膜光鱼会在冰墙上写下“收”字。光纹的笔画指向储存青稞的地窖，提醒族人提前晾晒粮食。有年冰雹突至，光纹鱼在“收”字旁添了个“急”，扎西家族连夜抢收，保住了大半收成。扎西摸着冰墙上的光纹，冰碴子硌得手生疼，心里却暖烘烘的：“这字是带着体温的，比火塘还让人踏实。”
光纹鱼不仅记录四季，还会“预报”异常天气。黑风谷的梅雨季，它们在青石板上写下“涝”字，光纹的笔画里渗着水汽，连石板都变得湿漉漉的。山民们赶紧加固河堤，果然挡住了那场几十年不遇的洪水。灾后，秦老在石板旁立了块新碑，刻着“鱼示”二字，光纹鱼的光纹会顺着碑上的笔画流动，像在给后人留个念想。
失明的小男孩，靠着光纹鱼的四季字“读”懂了时光。春天的“芽”字震动轻柔，像种子顶破泥土；夏天的“凉”字带着颤，像风吹过水面；秋天的“收”字沉稳，像麦穗垂下的头；冬天的“藏”字缓慢，像雪盖住大地。“原来时间是有声音的。”他把这些震动编成曲子，拉着胡琴在光带旁演奏，光纹鱼会跟着琴声游动，在地上画出跳动的音符。
火狐也跟着光纹鱼的四季字过日子。春天的“芽”字出现时，它会去竹林里找新冒的笋尖；夏天的“凉”字亮起时，它就趴在光海的沙滩上打盹；秋天的“收”字显形时，它会跟着扎西的族人去捡掉落的青稞；冬天的“藏”字浮现时，它便窝在秦老的火塘边，看着光纹鱼在水缸里画出取暖的“暖”字。
林羽在《星草札记》里画了幅“光纹四季图”：春有破土的芽，夏有清凉的波，秋有饱满的穗，冬有覆盖的雪，每个季节的角落都游动着光纹鱼的身影。她写下：“光纹鱼的四季，不是冰冷的轮回，是光在说‘岁月有常’，是鱼在说‘我们陪你’，是让每个过日子的人知道，春种秋收、寒来暑往，总有人在替你记着时令，替你守着日子，让平凡的四季，都带着被惦记的暖。”
光纹鱼的四季字，就这样年复一年地写下去。它们在春天的泥土里、夏天的水波中、秋天的麦垛上、冬天的冰层下，悄悄记录着光网的岁月，像一群不知疲倦的史官，用最温柔的笔触，写下属于光和人的漫长时光。