清晨像一把慢慢推开的门，寒气沿门缝滑入小院。
廊下风铃无意清响一声，便安静下去。郭嘉醒得很早，他在榻边坐了许久，直到那股夜里熟悉的躁意又从胸骨后轻轻探头，像被驯服了一半的野兽，伸爪试探。他按住心口，闭目，先把“心炉”拨亮，再以“序律”束之，令龙气循经而行，不给黑影可乘之机。片刻，胸腔的冷与热才各退半步。昨夜断弦与北地耳报交错而至，他知道——自己已经走到“不得不选”的岔路。
他沐面更衣，出门时天色还浅。东城门的鼓在雾里闷响，丞相府堂内已先开了一炉汤，白气升起，像一小缕安稳的云。
曹操在上首，衣袍未加华饰，只一身利落常服。他看上去睡得不是很足，唇角却有兴味的弧度：“奉孝，北门昨夜有风，想必你也听见了。”
郭嘉施礼：“风自北来，带雪的味道。”
“说说你怎么看。”曹操把一卷耳报推到案前。那是昨夜第二封，写法利落，只寥寥几句：幽北早雪，白马义从以三十里夜袭扰边，营火不灭；并州旧部半投半散，涿郡有疾骑不呼名。郭嘉扫过，目光在“白马”“不呼名”两处短停，心中已有分寸。但他没有就此铺陈北线，他先看向主位之人。
“主公近来睡得浅。”他淡淡道。
曹操挑眉：“你又在看气了？”
“不是看气。”郭嘉微笑，“是看人。人到兴头，容易把刀往前推半寸；到乏处，反而会把刀往回收一寸。北线不急，最急的是——我们的刀背是不是该磨正一回。”他把“磨正”二字压得很轻。
堂内一静。荀彧在侧，“嗯”了一声：“奉孝所言何意？”
郭嘉不答，只请换茶。侍从奉上清茶，他捧盏未饮，鼻端却闻不出什么。他垂了垂目：“我方才在想一个词，‘正’。昨夜席间失守，几乎害人。若不是‘序’及时束住，我此刻该在祈罪。可这不是人情之过，而是我身上的毒在长牙。它不喜缓，不喜等，不喜‘礼’与‘度’。若再以野火炼之，只会更燥更猛。”
曹操盯住他片刻，笑意浅下来：“你要什么？”
“药。”郭嘉抬首，目光如晨霜，“唯一的解药。”
荀彧呼吸轻微一顿。曹操指背在案沿敲了下，像敲在鼓皮的边：“说。”
“天子龙气。”郭嘉把两字分开道出，“它是九州之正脉。非旁支火，不借异族风，不取江东凤凰之焰，只取天下最中正那一线。以‘王者之和’压‘煞者之凶’，以‘礼’服‘暴’，以‘正’收‘偏’。除此无解。”他声音并不高，却像在清水里投下一枚石子，涟漪一圈圈散开。
许褚没听懂，摸了摸后脑勺。荀彧懂了，眼底那道藏得极深的光轻轻一亮，又很快被按回去：“奉孝此言，恐非一朝一夕之事。”
“正因非一朝一夕，今日须先立其名。”郭嘉看向曹操，“主公，我可以继续压毒，以‘序’为笼，以‘观’闭门。可那只野兽终究在笼里，迟早要择缝而出。若要根解，只能引‘天子之正’来做药引。这一步迟一日，我身上多一分煞意。迟十日，便是我先成了阵的傀儡。”他眼中并无戏剧性的惊怖，只有冷静的时间账。
曹操把茶盏推到他面前：“既称‘药’，便须先有‘鼎’。药引既定，药鼎何在？”
“许。”郭嘉吐出一个字，又补一句，“许县。地脉沉稳，水网可织，粮道可控，且在天下之腰。”他并未铺开长论，只用最少的词把“鼎”的轮廓落在案上，像在一张大图上按下第一枚红印。
堂上短促的沉默之后，曹操忽然笑了：“你又先走一步。”
“是那把弦逼的。”郭嘉低声，“昨夜许都寄来一根断弦，焦尾之弦，不写字。”他把信囊轻轻放在案角。曹操不碰，荀彧却看了他一眼，眼神里掠过一丝复杂——既是忧，又是许。
“我并非今日要主公举事。”郭嘉主动把话头收住，“我只求两件：其一，许县地书，从今日起按月成册，先做‘水网断面’与‘车驾线路’的骨架，其余慢慢补齐。其二，许令内府，与蔡府议一份‘乐律与礼秩’的规程稿，将‘礼’先安在人心里。鼎未立，先立礼。”荀彧在旁微微颔首，这才是他熟悉的奉孝。
曹操端起茶，隔着雾白看他：“你要天子，是为国，还是为你自己？”
“皆为。”郭嘉毫不避，“国要正脉，我要解毒。错一道，皆亡。”
曹操笑了笑，把盏放下：“好。此刻不宣，不动。你拿一纸空白，写‘谨’字为封，封住你今晨说的话。等到时候一到，孤替你拆。”他半是玩笑，半是郑重。
“谨。”郭嘉低声重复，像在胸口刻下一刀。
荀彧起身告退时，在门槛处停了半步，回望郭嘉：“君子食风，小人食血。奉孝今日所求，是风。”郭嘉颔首：“我怕的是我日久食血，忘了风的味道。”两人心照不宣，各退半步，把话藏回剑鞘。
——
回到小院，日光已高了一指。阿芷把窗扉半掩，屋里留着清亮。她把一方素帕递来：“蔡府有信，人未到，只说‘午后可来’。”帕角绣着一朵极淡的并蒂花，针脚细密，像两条小小的河在帛上并流。
“备车。”郭嘉道。
许都与濮阳隔着千里，但蔡府在濮阳也有客舍，琴架是旧制，琴几与榻皆仿许都原样。他踏进小院，先闻见木香未散。屋内摆着那张焦尾，弦已更上，指痕未洗。蔡文姬立在窗下，衣色素白，像一缕雪落在暗木上。
“你收到我的弦了。”她开口，嗓音略哑，像昨夜也断过一根嗓中之弦。
郭嘉行礼：“收到了。”
她不与他寒暄，只抬手示意他坐到琴边：“奏几声给我听。”郭嘉愣了一下。蔡文姬道：“不是听你的指力，是听你胸中的那根弦还在不在。”
郭嘉将手按上弦，未弹，先把呼吸放平。他挑起一声“徵”，音尚未尽，蔡文姬已经抬手止住：“够了。”她看着他，目光里有一种难以言说的怜与怒：“你把你的弦拉得太紧了。天地的音穿你而过，若你硬要‘知其来处、夺其去势’，它便反咬你。你现在的法子，是用笼子困住它，可你困得住多久？”她的手指轻轻按在自己喉间，像在按压一处旧伤，“有两类气，一类偏，一类正。偏气可以借火可以隔水，皆是权术；正气只能以‘礼’引，以‘王’承。你要它救你命，它就要你立它的礼。你明白吗？”
郭嘉点头。他没有用“术”的话与她纠缠，他用“人”的话回应：“我会慢，我会谨。”蔡文姬盯他片刻，忽道：“你还不曾真怕过。”郭嘉笑了笑：“昨夜，我第一次怕了。席间一念杀机，我差点杀错人。”
蔡文姬闭眼：“那就对了。怕，才是药起效之前的反应。”她取出一页薄纸递给他。纸上无字，只有五条细细的黑线，像五道河。“乐律之下，礼为骨。你若真要引‘正’，先把人的步伐踏齐。你把这五条‘步’给我踏稳。”她点着五线，“朝、仪、刑、耕、祭。先从‘耕’与‘祭’两条做起。你现在没有‘王’，只能借‘民’与‘天’。给民粮，安天心。”
“安天心……”郭嘉把两字轻轻含在口中。他忽然想起“力量体系”的旧稿里写过的一句话：龙气不是用来打斗的，而是势与命的底层逻辑。若要以龙气行事，先理“势”，再正“命”。这“正”不是杀，是礼。
他起身告辞。出门时，蔡文姬在背后低声道：“你别总看；看久了，人会淡，器会冷。你若真要看，就把‘看’当一种礼。礼里有边界，边界之外，是人。”她这一声，像把他从悬崖边抓住半指。郭嘉不回头，只深深一揖，跨出门槛。
——
午后，军师府的小堂里，黄月英推来两匣样件，一匣是榫卯构件，一匣是厚纸叠起来的“水网断面”。她兴冲冲阐说设计：“这是把营寨分解成‘十七件’，快装拆卸，搬运省力；这是许县水系按段做的剖面，某些地方可以开渠，某些地方必须养堤。”她语速极快，眼睛亮得像两点火。
郭嘉看得很仔细，却没有立刻拍板。他把“断面”一页页翻过，终于在一处空白停住：“这里，先空着。”黄月英愣住：“为何？”他轻轻敲了敲那片空白：“留给‘车驾线路’。我们会有一天，把‘礼’从此处走过去，在路上会有无数眼睛看着。你给我一条让百姓看一眼就懂的路：平、直、缓，冬不滑、夏不陷，车轮过处不再颠折。那一天……不远。”
黄月英眼睛更亮：“好！”她把空白处用朱笔圈了一个小小的“谨”字，像恶作剧。郭嘉也笑。
笑意刚起，忽闻外院有脚步急至，门侧亲兵压低声音：“军师，北地耳报复批。”郭嘉接过，目光掠过首行：“白马扬刃……斩断龙翼……”他心里一动，又把纸放下。现在不是押注北地的时候，北地是“剑”，他先要把“鼎”磨圆。
他让人将耳报封好，压在案角，转而提笔，给内库发一道简短的“度支单”：许县“屯田试分五段”，优先水利，再讲税法；城中“祠庙清册”，择两处破败的旧祠，修复之，令“春耕”“秋祭”两事先走礼仪，再讲贡数。荀彧常笑他“以礼为药”，他如今是当真把礼当了药。礼先立，心才有“边界”。
夜色又低下来时，屋里只燃一盏灯。阿芷端来粥，放在他案角：“许府送来些新米，是在许县新碾的。”
郭嘉尝了一口。味道仍淡，却不再“全无”。像极微的一点甜，从舌尖滑到喉间。他停住勺，忽然有些想笑。阿芷看他：“好吃吗？”
“比昨日好。”他说。他没有说出“好在哪里”，因为他知道——不是米变了，是他给自己加上了一道“界”。当“看”的门被关上一半，“人”的门才开回来一指。
他放下勺，重新入“内景”。
“身城”在夜里缓缓显形。骨为城、血为河、脏腑为山。龙气在“序”的沟渠里行，黑影伏在最锋利的脊背边，像一条等候时机的蛇。郭嘉没有去撕它，也没有火烤。他只在“心湖”的中央立起一枚细小的“律印”——上书两个字：“谨 慢”。
“谨”压杀机，“慢”拦贪喜。他把“律印”连着“序”的脉，按入城心。黑影抬了抬头，像不屑，又像迟疑。郭嘉按住它的目光：“我知道你在，我也知道你要血要胜。给你，但要等。等‘王气’来。”黑影不动，却缓缓把身躯收了一寸。它不是怕，而是被这两个字困住了一缕游兴。
他从内景里退出来，心湖如镜。案上的卷册翻到一页空白，他提笔，在空白正中写下八个字：许都为鼎，天子为药。写完，复又在旁边小小写了一字：谨。墨痕未干，灯光在墨上荡开一圈细光，像一轮极小的月。
门外忽然响起轻轻的叩门声。荀彧不请自来，背手立在门槛内：“你让我去做的‘册’，我已催下去了。月英的样机，十日可出小样。至于那五条‘步’，我替你定了两段‘文告’，一段给民，一段给士，皆以‘礼’言，不以‘利’言。”
“有劳文若。”郭嘉起身相迎。两人并肩立在窗前，看夜色把屋脊一点点抹暗。荀彧忽问：“奉孝，你可曾想过，若天子之‘正’不能全解你之‘煞’？”
“我便学会与之共处。”郭嘉淡淡道，“以‘礼’为笼，以‘人’为食。我不再每日食血，我改食风。”
荀彧轻笑：“但愿如此。”
他未走，反而在门边坐了片刻，像是借这个安静的院子歇一歇。很快，外头传来侍从轻声通报：“主公遣人问——若天子是药，引谁为火？”荀彧与郭嘉对望，一时都笑起来。郭嘉收笑：“告诉主公——火不急，先把鼎温热。”
人走，院里复静。灯焰一收一放，像在呼吸。郭嘉又把北地耳报抽出来，指腹在“白马”与“不呼名”上摩挲了一下，心里为那道北方的雪独自点了一灯。他知道，那道雪要在更远处与他汇流。如今，他先把自家的河床掏深，再等雪水入海。
夜将阑，他靠坐榻侧半刻，睡意来得很慢，却比前几夜沉。临睡前，他把袖中的那根断弦取出，放在枕边。黑弦在灯下像一条细线，把他与许都那位“听音之人”悄悄连在一起。线心仿佛还系着一粒朱砂那么大的“点”。他低声念：“谨。”烛焰轻颤，像把这字收下。
——
东方翻鱼肚白时，丞相府后园。曹操独自一人持木刀挥劈，汗从额角滑下。他忽而收刀，仰头看天，喁喁自语：“天子为药……”他笑了一记，笑意竟有些冷，“药苦，孤向来不怕苦。只是——谁来尝第一口？”
风从北来，吹皱了池水。波光里隐约映出一抹黑影，鳞甲阖张，像一条伏住山河的孽龙，静而不睡。
而濮阳小院的窗纸上，一句墨未干：许都为鼎，天子为药。下面一小点“谨”，墨痕凝而不流，像一只极小、极冷、却温柔的眼，正看着他要走的路。