夜气如水，沉入府中。
宴后喧哗被门扉一寸寸隔绝，火盆里的炭发出细细的爆响，像尚未散尽的掌声。
郭嘉推门入内，灯火照在案上，映出他指尖轻微的颤。先前席间的一念杀机，来得快，也去得快，却像在胸腔里留了道暗线，时不时勒紧一下，提醒他方才那一瞬的失控是真实发生过的。
他坐下，捧盏温茶。茶面微漾，香气规矩地升起，入喉却空。像把一个旧日喜爱的字反复写到纸破，终究也写不出早年的意味。他皱了皱眉，再抿一口，仍“味同嚼蜡”。不是茶变了，是他的舌与心在悄悄变。那份曾让他在白昼里忽生怜悯、在夜里为陌生人叹息的柔软，像被什么无形之火烤脆，轻轻一碰就碎。这样的丧失，比耳边的鼓噪沉默，更让人不安。
窗纸抖了抖。夜风从廊下过，带来一缕冷。他掀手角，指尖按在案面，像按在一弦上——无声，却能觉出那缠绕在骨节里的躁动，似有一只看不见的猛虎正缓步绕行，呼吸灼热，毛倒竖，随时要把他骨中的理性咬断。他明白那是什么：那是他从龙气里窃生的火，也是天道排斥在他身上留下的爪痕。此刻，它正磨牙。
“公子。”门外的脚步极轻。阿芷抱着小铜炉立在门槛，炉上温着一盏羹汤，气息温软。她把铜炉放到远处的矮几，才近了两步，不言不笑。她不问他此刻为何独坐，也不去瞧他发白的唇色，只把袖里拢出的细帕压在案角，像是替他的心事也压一压，不让它们被夜风吹乱。
“时候不早，你去歇吧。”他抬眼，目光划过她肩后，落在门枢上。“今晚不用焚香。”
阿芷应了一声。她知他不愿闻香。香味会提醒他昔年的喜乐，如今那些喜乐被他亲手献祭给了一个更大的愿望，而残存的香意只会像嘲笑。他们之间有一种不言的默契：她供给的是人间烟火的温度，但绝不追问他在风雪里要走到哪里。她退前一步，又停住，像是鼓足勇气：“汤里加了百合，能安睡些。”
郭嘉端起，含一口，仍还是空。味觉被抽去了一层颜色，剩下的是温度。他点头：“多谢。”阿芷才退了出去，关门时故意留了一条细缝。那是照看，也是守望。
静极，纸窗外忽传轻微的丝噪，像极细的一根弦，被谁在远处轻轻拨了一下，又止住。郭嘉的耳膜也跟着轻颤。他忽地意识到，不是窗在响，是他体内的“弦”在晃。自从他在“窃龙”的暗阵里把自己钉成阵眼之后，天地的许多律动就像在他体内开了一道门。喜怒哀乐不再只属于他个人，它们被更大、更冷的脉动牵引。
他闭目，调息，试图把那门关上。意识深处的星卷缓缓展开，亿万星点如墨色绢上的金砂，沿着看不见的轨道流动。若他愿意，只要再向里一步，就能把今日酒席上每一眼每一句，连同每个人背后藏着的龙气形态，一并拆开、推演、重排。可他迟疑。他记得代价——每一次“看”，都要用一些人性去换。他学会了在“推演”与“忍住不看”之间节制，否则那只猛虎会学会他的步伐，最终以为自己就是主人。
他睁开眼，收束星卷。烛火晃了晃，一圈晕影落在壁上，像一张无字谱。屋外脚步起落，巡夜的刀柄碰在腰甲上发出“啷”的一声，远近都清楚。郭嘉忽地想起了一个名字——蔡。不是某个具体的面容，是一个“耳能听万物之声”的血脉，是能在乱世嘈杂里辨出龙脉哭泣的人。也许，只有她，能理解他此刻心里那根看不见的弦，为何忽然变得这般容易崩。
火光铺到门缝，一点影子忽然停住。紧接着，门外低声道：“军师，北门驿递，有加急信，盖许都印；另有一封，自北地来，系耳报所录。”报事的亲兵压低了气，像怕惊断屋里什么脆弱的东西。
“进。”郭嘉把盏放下，袖口一拂，案上散乱的竹简自成一叠。
两封信。其一封以朱漆印泥封口，印面是“许都”的官记，封皮俭朴，却比急雪更清冷；其二封不经衙印，薄而轻，是耳报所用的水牛皮纸，纸角压着一粒右旋的马蹄印花。那是北地快骑的惯例。
“且退。”郭嘉道。亲兵应声，门外的人影撤去。他先把北地耳报压在文镇下，伸手捻起那封许都来信。指腹一触封泥，微凉。封口未曾动过。他以小刀轻轻挑开，信囊滑出。囊中不是纸。
是一根黑，细，沉默的弦。
他怔住。那不是寻常琴弦的黑，它的黑里有一丝焦香，像木被火吻过后留下的纹。弦尾有极细的丝束，被揉成一个极紧的结，结心处，有人用极淡的朱砂点了一个“点”。不写字，只留“点”。懂的人，自会识得：焦尾之弦。蔡家的焦尾。
屋里很静。仿佛从弦上剥落的那一瞬，连火盆里的明灭都慢了半拍。郭嘉把弦横在掌上，掌纹被冰冷的弦脊压出一道浅痕。他想起傍晚席间，那股杀机在胸腔深处腾起，又骤然没入黑暗，像琴音倏忽断落。他这才明白，今晚不是他一个人的弦断了。那头在许都的焦尾，也断了一根。
焦尾琴，焦尾人。她不写一字，只寄一弦。他听见无声之中的万语千言。那弦上有她的叮嘱，有她在听到龙脉哀鸣时的惊悸，亦有一种用不着文字的责备：你把你自己逼得太狠了。天地的弦，从你胸口穿过，若你执意拉得过紧，它断的不是弦，是人。
指尖一紧，弦划开一丝血。他低头，血在黑弦上滑出细细的一点，就像封结里那一颗朱砂。他苦笑。这点疼痛，竟让他的味觉忽然回了一些。他把弦放回信囊，重新封了口，像把什么危险先束起来，纳入框中，免得它在夜里四处游走。
他抬手，取起压在文镇下的那封北地耳报。耳报，写的从来不是“文”，而是“势”。郭嘉拉纸开，目光从第一行掠到末行，又回到开头。字很少，停顿很多，像一匹快马疾奔后在原地立定的喘息。
“幽北早雪，白马西去。并州旧部半投半散，涿郡有骑游，夜袭三十里，营火不灭。银枪不呼名。”
短短寥寥，不过是耳目们在市井、在边塞、在驿站茶棚里拼接的几块碎影。但在郭嘉的脑中，它们自动归位，嵌成一条隐线。他看见风吹过幽燕，看见一小撮不肯入帷幄的人，像山脊上的雪松，风来不过多侧一下身。那是他曾在北地夜谈里见过、谈过的一种眼神：不为名来，不为利留，只为“不做错事”而生。他原本打算把这条线压到更远的将来再用，以免过早牵动天道的因果。如今这耳报像一支针，从北方的风里直刺进来。
他把耳报折起，笑意极快地浮上又退下，像潮沫。心里那只猛虎仍在，焦躁未绝，但似乎被远方的雪浇了一瓢，收敛了些。他知道，明日去见曹公时，仍需把这耳报里的火压在心底，只以冷水呈上。他也知道，许都的那根断弦，才是今夜最要紧的事。
“阿芷。”他唤。门缝里立刻亮起一线温光。
“在。”阿芷推门半寸，眼神先进来，又把它收住，免得惊扰。
“给我备三件事：一是写信回许都，言我安，问琴弦。二是让工坊那边把木梁的涨裂记录册送来一份——明日，我要看最新的‘样机’。三是把探子从东郡那条小驿线上撤一半，调到北线去。”他说到“样机”，顿了顿，目光短暂地在案上那枚削细的竹签上停了一下。那是工匠们上月试做营寨预制构件时送来的余料。他们的“神工”，此时还只该是样机与编制，不该上大奇观。把奇观留到该出现的时候，才对读者与天下都公平。
阿芷点头，懂他要在“人”与“器”之间拉好绳索。她忽地轻声道：“公子，屋里这么冷，是不是火该添一块？”
郭嘉抬眼，正色：“不用，是我冷。火添了也暖不到那处。”他指指胸口，指尖落下，像按在一只无形的兽背上，让它卧。阿芷不再多言，悄然退去。她懂，今夜他的冷，不是炭火能解的。
他重坐，拈笔，蘸墨，写给许都的信纸却又放下。该写什么？安好？他并不好。问弦？她不写一字，已把万言都说了。郭嘉把空白的纸翻过来，以背面为封，写了一个小小的“谨”。只一字，不句。谨者，谨慎也，亦是自警。他折纸做封，把那弦重新纳进去，封泥封牢，按上私印。
烛泪滴下。火光里，案角的影子忽然像琴徽，一格一格向远处排去。他的心也像在这些黑白格里移动。他试着把今日在席间那一念杀机，挪到一个更远的格里去，不让它老跟着他。他对自己说：要活，要做的事还有很多，要杀的时候也会来，但不是在酒席上，也不是为着一口怨气。他以前可以用理智牢牢地盯住这句话，如今却要用更多的力气，才勉强把猛虎按回笼里。
他靠坐片刻，胸腔的郁结似乎稍有疏通。又起身，推窗，夜色洗过屋檐，城廓沉在黑里，只有北门那边的一线灯火在风里摇。他忽然有些明白蔡府那边为何寄来一根断弦。因为他们是听“音”的人——天地的音，人心的音，龙脉的音。他在这条路上走得太急，弓弦拉得太满，声未出，弦先断。她不写字，是怕他的字也被拉断。
他关窗。回案，取出那弦，再握一次。这一次，他刻意放轻力度。弦的冷，终于被掌温化开一点。他低声道：“琴弦能断，人心亦能崩。蔡议郎，你是在……警告我吗？”
火盆里一炭正落，发出“噼”的一声，像回答。
他把弦收入袖中，转而把北地耳报再展开一遍。眼睛一寸寸掠过那些被风写出来的句子。他在纸上按下指节，像在地图上点点按按，把每一个“夜袭三十里”与“营火不灭”的消息在心里标出不同的色。他有时候也会恍惚，觉得自己像是在一张巨大的星图上移步换形，脚下是数不清的命与势，头上是压不住的天。他知道，自己要走到“许都为鼎”的那一日，要在更大的阵里当更危险的阵眼，要吞下更多的火，去灼穿更厚的夜。他也知道，在那之前，每一回写信、每一回收信，都是在拉一次弦——拉紧一点，就离断近一分。
“银枪不呼名……”他把这句反复念了三遍，最后笑了一下。一个人，若真值得被记住，名字未必要被喊出，雪会替他喊。他把耳报夹入卷中，压在一页空白上。那一页空白，像为明日预留的棋。
屋里又静。火光轻，夜更深。郭嘉伸手，掐灭了一半烛。另一半留着。他对自己说：留半盏灯，给那根弦照路，别让它在我胸里迷失；也给北地的那一行字照路，别让它在风里散尽。他慢慢闭上眼——不是睡，是在黑里把心再抹一遍，抹去浮在上面的尖刺，让它像河床一样沉，能承得住更大的水。
门外，阿芷折回，放下一只更小的铜炉，炉里只一颗炭。她没进屋，只把炭在门缝下轻轻一推。那颗炭不热，却刚好不灭，像人间一天最温柔的一点火。她站在门外，听着里头半盏灯的呼吸，才转身离去。
夜将阑，风在北门做了一会儿的停留，接着又往北去了。
案上，许都来信的封口已经干透，封泥光泽暗沉，像夜深的水。郭嘉伸手，指尖轻压在封口的边缘，像按在一块石上。他知道，从今夜起，他要把自己拉慢一点。他在心里立下规矩：每一次启动观星策，都要先问自己——这一次值不值得再失去一小块人性？他要学会不看，学会舍弃，学会在无限的推演中克制地选一条有限的人路。
灯影里，他看见那根弦在袖中静静躺着，如一条黑线，把他与许都那位“听音之人”相连。黑线穿过胸口，在心上系了一个结，结心很小，只是一粒朱砂那么大。
他低声，又一次对那根弦说：“谨。”
烛火一颤，像是把这字收下。