唐开元年间，一艘商船在印度洋的巨浪中颠簸，船头立着个身披袈裟的青年，正是初赴印度求法的不空。他望着翻涌的墨色浪涛，想起登船前老僧赠青铜梵铃时的偈语：“梵音破浊浪，心灯照迷航”，默默将铃握在掌心。行至中途，海面突然黑如墨染，数条巨蟒缠上船身，船夫吓得跪地求饶。不空取出梵铃轻摇，铃声清越如佛号，巨蟒竟缓缓退去，海面转瞬放晴。更奇的是，铃身浮现出梵文咒语，他默记于心，后来才知这是密宗核心的 “大日如来心咒”，彼时耳畔似又响起老僧的诗句：“一铃含妙谛，万里渡慈航”。
在印度那烂陀寺求法时，不空拜高僧金刚智为师，日夜研习密宗仪轨。某次译经至深夜，烛火突然化作金色莲台，莲心托着一卷梵文经书，正是他苦寻不得的《金刚顶经》。他伏案翻译，译到 “即身成佛” 章节时，窗外忽有金光闪过，寺内数百尊佛像齐齐颔首，僧众皆叹 “此乃佛法显灵”。不空望着莲台残影，提笔在经卷扉页题下四句：“烛绽金莲座，经传贝叶文。灵山今不远，一悟见真如”，墨迹未干便渗入纸中，化作淡淡的檀香。求法期满返程，不空携千卷梵经登船，途中遇海盗劫掠，他闭目念咒，诵出译经时悟得的偈语：“刀斧空相向，梵音入迷途。心若归正觉，何处不浮屠”，海盗手中刀斧尽数落地，头目跪地皈依，竟成了他的首个弟子。
回到长安，不空因密法灵验被召入宫中。野史载，唐玄宗时长安大旱数月，河床干裂，百姓祈雨无果。不空奉命在青龙寺设坛作法，他手持金刚杵，口诵密咒，坛上清水化作云雾，片刻后大雨倾盆。玄宗龙颜大悦，亲赐 “灌顶国师” 封号，还将皇宫内殿改为密宗道场，席间对不空赞曰：“咒起甘霖落，心澄法界清。真僧扶社稷，密法佑苍生”。更神的是，杨贵妃曾染怪病昏迷，御医束手无策。不空入宫作法，以密宗 “加持水” 洒在贵妃额头，贵妃即刻苏醒，此后常向他请教佛法，还曾戏问：“如何即身是佛？” 不空以偈语答：“佛在心头坐，何须向外求。一念清净处，便是涅盘洲”，密宗也因此在宫廷盛行。
安史之乱时，叛军逼近长安，肃宗仓皇出逃，临行前请不空作法护城。不空在西市设坛，点燃百盏酥油灯，诵咒七日七夜，每日晨起都会题诗记其事：“灯燃千盏焰，咒护一城安。莫道空门弱，禅心胜铁鞍”。野史说，叛军前锋行至长安城外，见城上空有金甲护法神盘旋，吓得不敢前进，为肃宗组织反攻争取了时间。乱后，肃宗扩建大兴善寺，让他在此译经传法，寺内后来悬挂的楹联追忆此事：“当年阇梨灌顶，大士翻经，真言称首创；此日梵宇重辉，密印薪传，法系绍南天” 。不空译经时常有异相，笔锋落处墨迹自动凝成梵文，弟子们抄录时能闻到檀香，他为译经集作序时写道：“五佰真诠译，千灯密法扬。大兴传宝刹，千古一僧王”，这些译经后来成了密宗在中土传播的核心典籍。
不空圆寂时，端坐禅房手持金刚杵，口诵临终偈语：“来无沾尘土，去有绕香云。金粟归真界，真言万古存”。话音刚落，房内飘起漫天花瓣，香气弥漫整座长安城。弟子们见他肉身化作金光，融入身后的大日如来像中。此后大兴善寺香火鼎盛，常有信徒说在梦中得不空示现，而寺中留存的他手书偈语 “诸恶莫作，众善奉行，自净其意，是诸佛教” ，至今仍被奉为修心圭臬。这位 “开元三大士” 之一的密宗高僧，以诗词记禅心，以咒法济苍生，终究将密宗的种子深深埋进了盛唐的土壤里。