晚唐时期的长安城，清晨时分总是弥漫着一层薄薄的雾气，仿佛给整个城市披上了一件神秘的面纱。而位于城中的咸宜观，则更是被这层雾气所笼罩，显得格外清幽宁静。
道观中的青瓦屋顶常常沾满了晶莹剔透的晨露，宛如一颗颗珍珠般点缀其间。而在道姑鱼玄机居住的房间前，有一扇窗户常年摆放着一方砚台，砚台上的墨汁中还掺和着一些粉红色的花瓣——这些花瓣都是从附近盛开的桃树上采摘而来的。
关于这位名为鱼玄机的女子，坊间流传着许多故事和传说。据说，她尚未出家成为道姑之前，曾有一个美丽动人的名字叫做鱼幼微。就在她年仅十岁的时候，一次偶然的机会让她与当时名噪一时的大诗人温庭筠相遇在了长安城西市的一家茶馆之中。
那时的温庭筠正骑着一匹骏马悠然自得地穿行于闹市之间，突然听到前方传来一阵清脆悦耳的声音：“流水便随春远去，行云终与谁同行……”他循声望去，只见一个面容姣好、聪慧伶俐的小女孩站在不远处，手中拿着一本书，口中念念有词。
温庭筠顿时对这个小女孩产生了浓厚的兴趣，于是走上前去询问她刚才所说的诗句出自何处。没想到，鱼幼微竟然毫不畏惧地直视着温庭筠的眼睛，并反问道：“飞卿先生莫非不敢与我比试诗词吗？”
面对如此自信满满的小姑娘，温庭筠不禁有些惊讶，但同时也觉得十分有趣。他当即决定接受鱼幼微的挑战，两人开始展开一场别开生面的诗歌较量。经过三个回合的交锋之后，温庭筠居然渐渐处于下风，最后不得不认输。
事后，温庭筠对鱼幼微的才华赞赏有加，当场赐予她“清辉玉臂寒，诗才压长安”的美誉，并欣然收她为弟子。从此以后，鱼幼微时常会手提精致的食盒前往温庭筠的书房拜访，而每次送来的食物下面都会悄悄压上一首她新创作的诗作。
其中有一首诗写道：“藕丝作线难胜针，蕊粉染黄那得深。”这句诗将少女细腻的心思巧妙地隐藏在针线之中，然而温庭筠似乎并没有察觉到其中的情意，只是单纯地夸赞她的笔法细腻入微而已。
十五岁时，鱼幼微嫁给状元李亿，红烛夜她写下 “云鬓裁新绿，霞衣曳晓红”，以为是良缘开端，却不知正妻裴氏早已在府中设下陷阱。裴氏出身名门，见鱼幼微才貌双全，竟用 “妖言惑主” 的罪名逼李亿休妻。野史载，李亿送鱼幼微去咸宜观那日，她穿着素衣，却仍抱着李亿送的铜镜，哭着写下 “易求无价宝，难得有心郎”，铜镜映着她的泪，竟在镜面上晕出一道裂痕，像是预示着这段感情的破碎。观中老道姑见她可怜，为她取道号 “玄机”，可她夜里常对着铜镜喃喃 “幼微还在，玄机是谁？”
入道后的鱼玄机，渐渐成了长安文人圈的 “奇景”。她在观中开辟 “诗会”，每逢初一十五，文人雅士便聚在观里饮酒赋诗，她常以 “东道” 身份出题，写下 “自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名” 时，满座皆叹 “若她是男子，定能金榜题名”。野史里有段趣闻，某次诗会，诗人李郢故意刁难，以 “柳絮” 为题让她即兴作诗，她却望着窗外飘飞的柳絮，脱口而出 “二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣”，既写尽柳絮之美，又暗讽李郢的刁难，引得众人拍手叫好。可热闹过后，她总会独自回到禅房，取出温庭筠早年赠她的诗稿，一遍遍抚摸上面的字迹，有时还会补上两句 “飞卿先生，如今长安的柳絮，还如当年那般吗？”
绿翘的出现，曾给鱼玄机的生活带来一丝暖意。绿翘本是流浪孤女，鱼玄机见她聪明，便收她为侍女，教她读书写字。可谁也没想到，这份善意竟成了悲剧的开端。野史说，访客陈韪是长安有名的风流才子，常来观中与鱼玄机论诗，却私下与绿翘勾搭。事发那日，鱼玄机在观中池边发现两人私会，绿翘不仅不认错，还冷笑道 “你不过是个被夫家抛弃的道姑，凭什么管我？” 这句话戳中了鱼玄机的痛处，她怒极之下，失手将绿翘推入池中。等她反应过来，绿翘早已没了气息，她连夜将绿翘埋在桃树下，可那桃树第二天便开始枯萎，花瓣落得满地都是，像是在为绿翘哀悼。
官府追查此案时，鱼玄机异常平静。被捕那日，她穿着道袍，手里还握着半首未写完的诗 “云峰满目放春晴，历历银钩指下生”。临刑前，她向狱卒要了纸笔，将这首诗补全，最后一句 “自恨身轻不如燕，春来还绕御帘飞”，道尽了她一生的不甘。野史里最令人心碎的一幕，是温庭筠在刑场外围，望着鱼玄机的身影，老泪纵横，却始终不敢上前。鱼玄机似乎察觉到了什么，朝着他的方向望了一眼，轻声念出当年温庭筠教她的第一句诗 “花开花落两由之”，声音消散在风里，她的头也随之落下。
鱼玄机香消玉殒之后，长安城的人们陷入了深深的悲痛之中。然而，令人意想不到的事情发生了：在咸宜观内那棵古老的桃树下，竟然被发现埋藏着一具白骨！经过仔细辨认，众人震惊地发现这具骸骨正是失踪已久的婢女绿翘！更让人惊讶的是，在骸骨旁边摆放着一份破旧不堪的手稿——那赫然就是鱼玄机当年写给李亿的《春情寄子安》！
这份手稿已经残破得不成样子，但仍可以清晰地看到上面布满了密密麻麻的涂改痕迹。尤其是最后那句“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟”，原本应该鲜艳欲滴的红色墨水此刻已变得黯淡无光，仿佛时间也无法抹去它曾经承载过的深情厚意。而这首诗中的每一个字，似乎都在默默讲述着那位才华横溢却命运多舛的女子未曾宣之于口的心声……
多年以后，一些有心人将鱼玄机遗留下来的诗篇整理成册，并取名为《鱼玄机集》。这部诗集一经问世便引起轩然大波，其中许多绝妙好辞更是成为千古传颂之作。然而，只有那些熟知内情之人方才知晓，对于鱼玄机来说，这些所谓的传世名篇不过是她用以抒发心中苦闷的工具罢了；真正令她魂牵梦绕、朝思暮想的，其实只是一句简简单单的家常话——能够打动李亿那颗铁石心肠，亦或是唤起温庭筠内心深处涟漪的平凡言语而已。只可惜，天不遂人愿，直至生命尽头，鱼玄机始终未能如愿以偿地写下这样一句话。这位生活在晚唐时期的奇女子，最终还是在一袭道袍和一叠诗稿的陪伴下，黯然走完了自己充满爱憎情仇的短暂人生旅程。