金丝楠木静静躺在御案一角，边角磨损，刻痕清晰。裴砚的手指停在“承平三年”四个字上，许久未动。
沈知微站在他身侧，目光落在同一处。昨夜的事已经过去，邪教清了，讲坛封了，可有些东西不能只靠破，还得立。
“这木头，曾藏祸。”裴砚开口，声音低沉，“但若用它做点什么，或许也能承志。”
沈知微没应声，只是轻轻点头。
她知道他在想什么。旧物不该被烧，也不该被藏，而该变成新局的一部分。
裴砚抬眼看向她：“铸一鼎，如何？铭新政，镇国运。”
沈知微闭了闭眼，心镜系统悄然启动。三秒后，脑中浮现鼎形轮廓——三层结构，外层刻律法条文，中层录寒门功臣姓名，内层空置，留作后用。
她睁开眼，低声说：“可以有三层。外层写《正学诏》《巡学令》，让百姓知朝廷所守；中层记百名实干小吏，他们才是新政根基；内层……不必现在填。”
裴砚盯着她看了片刻，忽然问：“你又想到了别人想不到的地方？”
她不答，只道：“鼎是死的，人是活的。今日之君贤，鼎便稳；明日之君乱，鼎也该有自知。”
裴砚眉梢微动。
当晚，沈知微留在勤政殿侧室。烛火摇曳，她摊开桑皮纸，提笔绘图。图纸上是鼎基剖面，底部设铜柱，嵌于石座之中。她一边画，一边默念系统指令。
心镜推演机关结构。
热胀冷缩原理在脑中拆解重组。铜柱遇高温异常膨胀，顶开底槽，重心偏移，鼎身倾覆。一旦触发，不可逆。
她画完最后一笔，将草稿投入火盆。火焰吞没纸张时，她把唯一成图卷起，封入漆筒。
次日清晨，她亲自交到裴砚手中。
裴砚打开看了很久。殿内无人说话，连内侍都退到了门外。
最后他合上图纸，看着她：“这事只能你知道。”
“我也只敢告诉你。”她说。
三日后，镇国鼎成。
高九尺，重三千六百斤，蟠龙雕耳，山河刻足。鼎身乌黑泛青，像是把整片夜色熔了进去。外层铭文由礼部拟定，一字一句皆出自已颁行的新政法令。中层名单由沈知微亲定，百人皆为各地实绩突出却无背景的小官。内层空白，唯有她和裴砚清楚，那里面藏着一页活页铁片，将来可填失德之君的名讳。
祭天大典当日，百官齐聚太庙前。
裴砚亲读《镇国鼎铭》：“此鼎非为朕一人所立，乃与皇后共铸，与万民同守。盛世若崩，不在外患，而在内腐。愿千秋之后，仍有正气存焉。”
话音落，钟声起。
群臣跪拜，百姓遥叩。有人自发焚香，烟雾缭绕中，镇国鼎矗立如峰。
典礼结束，人群散去。裴砚没有走，沈知微也没动。
两人并肩站在鼎前，影子被夕阳拉得很长。
“世人皆道朕冷酷。”裴砚忽然说，“唯有你，总能让我做想做的事。”
沈知微笑了笑：“陛下英明神武，不过偶尔需要一个人，敢说真话。”
裴砚转头看她，目光很深：“不是敢说真话的人难得，是懂朕心意的人，只有一人。”
他抬起手，指尖轻轻拂过她袖口边缘。
那里有一道旧伤，藏在布料下，从不曾消失。
从前她护不住自己。现在，她护住了这个天下。
几日后，朝中已有传言。
说镇国鼎夜里会响，是因为听见了民心。有人说鼎底发热，是感应到奸臣路过。还有人说，某位老尚书偷偷摸了鼎足，回家就病了三天，醒来第一句话是“我错了”。
沈知微听到了，没说什么。
裴砚倒是问了一句：“你说，他们会信多久？”
“只要鼎还在，就会一直信。”她说，“人心需要个凭据，不一定是神迹，但得有个看得见的东西。”
裴砚点头。
他知道，这鼎不只是铁和火的产物。它是规矩，是警告，也是承诺。
又过了几天，工部呈报：鼎基稳固，地基无沉降，周围土地干燥坚实，未见异样。
沈知微接过折子，翻到最后一页，看到一行小字：“鼎底铜柱温度正常，机关未触发。”
她放下笔，抬头望向窗外。
远处太庙屋檐高耸，镇国鼎的影子落在石阶上，像一块压住风浪的石头。
裴砚走进来时，她正盯着那份折子发愣。
“你在想以后的事？”他问。
“我在想谁会第一个去碰那根铜柱。”她说。
裴砚站在她身后，没有立刻回答。
良久，他说：“只要是你定下的规矩，总会有人怕。”
她点点头，把折子放进抽屉。
那天晚上，她又去了铸鼎工坊。
原址已清空，只剩一个深坑，底下铺着厚石板，就是镇国鼎的基座。她蹲下身，伸手摸了摸边缘的缝隙。
冰凉。
她想起画图那晚，系统在脑中反复推演三十一次，才确认机关不会误触。她也记得，最后一次测试时，模拟出的倾覆时间是七息。
七息之内，鼎倒，碎，不可复原。
她站起身，准备离开。
就在转身刹那，她看见坑角有一小块残渣，像是浇铸时溢出的金属碎片。她弯腰捡起，拿在手里看了看。
颜色暗沉，看不出材质。
她正要扔掉，忽然停下。
这块碎片，不是从鼎身上来的。
鼎用的是青铜合金，而这个，更偏铁灰色。
她握紧了它。
脚步声从背后传来。
她没有回头。