“破浪号”依旧在全速航行，但船上的气氛，自云映雪苏醒那日起，便悄然发生了变化。那股萦绕在主舱室周围、几乎凝成实质的绝望与恐慌，如同被阳光穿透的浓雾，虽然尚未完全消散，却已淡去了许多，取而代之的是一种小心翼翼、却又充满希望的静谧。
云映雪虽然捡回了一条命，但鬼门关前走一遭的代价，是极其沉重的。
那支淬毒冷箭不仅差点夺走她的生机，其附带的猛烈毒性，更是如同最贪婪的蛀虫，在她体内狠狠肆虐了一番，严重摧残了她的根本。毒素虽被医官用猛药强行压制、化解，但留下的创伤却非一朝一夕能够愈合。
她元气大伤。
大多数时候，她依旧是昏昏沉沉的。清醒的时刻并不算多，且每次持续的时间也很短暂。即便醒着，她也虚弱得连抬手这样简单的动作都做得异常艰难，说几句话便要停下来喘息片刻，苍白的额角渗出细密的虚汗。原本清亮有神的眼眸，也仿佛蒙上了一层薄纱，失去了往日的光彩，显得有些黯淡和易于疲惫。
她的身体仿佛变成了一盏耗尽了灯油的火苗，在风中摇曳，需要最精心的呵护，才能避免其彻底熄灭。
谢砚之几乎是将所有公务都抛在了脑后。什么海图后续的研判，什么鬼岛之战的详细战报书写，什么与后续水师舰队的联络……所有需要他定夺、处理的繁杂事务，统统被他以最简洁的方式推给了副手和幕僚。他下达的唯一明确的指令就是：除非是关乎船只生死存亡的大事，否则不许任何人前来打扰。
他的整个世界，仿佛一下子缩小到了这间主舱室，缩小到了这张床榻的方寸之间。
他依旧穿着那身染血的铠甲，只是在云映雪轻声提醒“血腥气重，闻着头晕”后，才终于肯脱下，换上了一身寻常的玄色布衣。即便如此，他身上那股经年累月沉淀下来的、属于上位者和沙场宿将的冷硬气息，却并未因此减弱分毫。只是，这份冷硬，在面对榻上之人时，被一种极致的、近乎笨拙的温柔所覆盖。
每日清晨，当天光尚未完全驱散海上的薄雾，谢砚之便会悄然起身。他动作极轻，生怕惊扰了榻上浅眠的人。他会先用手背，极其轻柔地探一探云映雪额头的温度，确认她没有再次发热，才会稍微安心。
接着，他便开始了他一日的事宜。
煎药是头等大事。那碗用来清除余毒、固本培元的汤药，方子是医官斟酌了许久才定下的，用了好几味珍稀的药材，药性温和却持久，需文火慢煎至少一个时辰，才能将药力完全激发出来。这本是随行仆役或医官学徒的活儿，谢砚之却坚持亲力亲为。
狭小的舱室一角，特意挪出了位置放置一个小泥炉。谢砚之便搬了个矮凳，沉默地坐在炉前，手执蒲扇，小心翼翼地控制着火候。他那双习惯了执笔批阅奏章、挥剑斩将夺旗的手，做起这等细致活计，起初难免有些生疏，甚至差点打翻过药罐。但他学得极快，不过一两日，便能准确地把握住火候的细微变化，让药汁在陶罐里咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出浓郁而苦涩的气味。
他盯着那跳跃的火苗和蒸腾的药气，眼神专注，仿佛在进行一场至关重要的战役。只有偶尔回头，确认榻上之人呼吸平稳时，他紧绷的侧脸线条才会微微柔和下来。
药煎好了，他用厚布垫着，将滚烫的药汁倒入白瓷碗中，再用两个碗来回倾倒，直到温度降至刚好入口的温热。然后，他才会走到床边，轻声唤她：“映雪，该喝药了。”
云映雪通常会被唤醒，她睁开眼，看到的就是他端着药碗，微微弯着腰，一副如临大敌的模样。药汁极其苦涩，每次喝药，对她都是一种折磨。她蹙着眉，小口小口地吞咽，每喝一口，都要停顿一下，压下喉咙间翻涌的不适。
谢砚之便在一旁守着，一只手稳稳地端着药碗，另一只手拿着干净的软布，随时准备替她擦拭嘴角。他从不催促，只是耐心地等着，直到她将最后一口药汁喝尽，他会立刻递上一小碟早已准备好的、用蜂蜜腌渍过的梅子或杏脯。
“去去苦味。”他总是这么说，语气平淡，眼神里却带着不易察觉的期待。
云映雪含住蜜饯，那甜意丝丝缕缕地化开，确实冲淡了满口的苦涩。她会抬眸看他一眼，虚弱地笑笑，有时会低声道一句：“有劳大人了。”
除此之外，她的饮食起居，谢砚之也几乎一手包办。
船上条件有限，但他总是设法让厨下准备最利于她恢复的膳食。清淡的鱼片粥，炖得烂熟的鸡汤，几样清爽的小菜。他用小勺一点点喂她，动作起初有些僵硬，但很快便熟练起来，总能恰到好处地将食物送到她唇边，不会多，也不会少。
她昏睡时，他便守在榻边，处理一些实在无法推脱的、最简单的文书。更多的时候，他只是静静地看着她，看着她因虚弱而格外恬静的睡颜，听着她虽然微弱但还算平稳的呼吸声，仿佛这就是世间最重要的事情。
有时，云映雪会在睡梦中因为伤口的疼痛或噩梦而发出不安的呓语，身体微微颤抖。每当这时，谢砚之会立刻放下手中的一切，俯身过去，用他那带着薄茧却异常温暖的大手，轻轻握住她露在被子外的手，或者极轻地拍抚她的手臂，低声道：“我在。没事了。”
他的声音有一种奇异的、安定人心的力量。往往不多时，云映雪便会在他的安抚下，渐渐平静下来，重新陷入沉睡。
这日午后，云映雪精神稍好一些，靠在谢砚之特意为她垫高的软枕上，看着他动作有些笨拙地，将她因为翻身而弄乱的被角一点点掖好。他做得很认真，微蹙着眉头，仿佛在完成一项精密的部署。
阳光透过舷窗，在他棱角分明的侧脸上投下一片光影，将他眼底那无法掩饰的疲惫和担忧照得更加清晰。
云映雪心中微微一动，一种复杂的情绪涌上心头。她想起身陷鬼岛堡垒时，他如同杀神降世、血洗庭院的疯狂；也想起自己昏迷时，偶尔在混沌中感受到的那只始终紧握着自己的、微微颤抖的手；更想起醒来后，他这数日来不眠不休、事无巨细的照料。
这个男人，是权倾朝野的户部尚书，是令敌人闻风丧胆的“活阎罗”。可此刻，他却在这里，为她煎药、喂饭、掖被角，做着连最贴身的仆役都未必能做得如此用心的事情。
“你……”她张了张口，声音依旧沙哑微弱，“不必如此……这些事，让下面的人做便好。”
谢砚之掖被角的手顿了顿，抬眸看她，眼神深邃，带着一种不容置疑的坚定：“他们粗手粗脚，我不放心。”
很简单的一句话，却堵住了云映雪所有后续的言语。
她看着他重新低下头，继续整理被褥，那玄色的衣领下，隐约可见脖颈处一道尚未完全愈合的、被村上刀锋划出的浅痕。她沉默了片刻，终究没有再说什么，只是将目光转向窗外那无垠的、波光粼粼的海面。
余毒未清，元气大伤，未来的调养之路注定漫长。但在这漂泊于茫茫大海的孤舟之上，有一个人，愿意放下所有身份与骄傲，亲手为她燃起一缕炊烟，熬煮一碗苦药，守候在她最脆弱的时刻。
这或许，便是这趟充满血腥与艰险的航程中，最出乎意料，也最让她心绪难平的一笔“收获”了。
舱室内，药香淡淡，阳光暖暖，只剩下两人轻浅的呼吸声，和船体破浪前行时，那永不停歇的、规律的声响。