林清歌的指尖还停在耳钉上，那股震动已经消失，可皮肤底下仿佛还有电流在爬。她没再问程雪什么，也没回头去看周砚秋是不是还在原地。她只是把终端塞回内袋，转身走向门边。
陈薇薇坐在墙角，右手搭在膝盖上，指甲剥落的地方露着芯片，蓝光一明一暗，像呼吸。
“走吗？”林清歌说。
陈薇薇抬头看了她一眼，没动，“去哪儿？”
“地下室。”林清歌声音不高，“你还记得那首童谣吗？‘钥匙藏在月亮睡过的地方’。”
陈薇薇愣了下，嘴角扯了扯，“小时候画的涂鸦……你还记得？”
“我记得很多事。”林清歌盯着她，“但我不确定是真是假。所以得去看看。”
陈薇薇慢慢站起身，脚有点虚，扶了下铁架床的栏杆。她低头看着自己的手，轻轻用左手盖住右手指尖，“你说……我们能不能打开那个盒子？”
“试试。”林清歌走到门口，拉开生锈的铁门。走廊尽头通向楼梯，墙面斑驳，几幅褪色的儿童画贴在墙上，其中一幅是弯月下面画了只耳朵，颜料早就干裂。
她伸手抠开墙皮，铜钥匙掉进掌心，带着铁锈味。
两人一前一后走下楼梯。空气越来越冷，脚步踩在水泥地上发出空响。最后一级台阶下是一扇厚重的铁门，上面挂着三道机械锁，油渍从缝隙里渗出来，在地面晕成一片深色。
林清歌把钥匙插进第一个锁孔。咔哒一声，开了。第二个锁需要转两圈，第三个卡了一下，她用力拧，才听见金属咬合的轻响。
门开了。
里面堆满旧箱子，标签模糊不清。玩具、课本、手工课做的纸花，全都蒙着灰。正中央有两个玻璃罩，立在矮台上，像是被特意保留下来的东西。
林清歌走近，看清了编号。
左边：LqG-7
右边：cx-0
她没说话，陈薇薇却轻轻吸了口气。
“我的编号。”她说，“他们叫我0号。”
林清歌看向她，“你以前不知道？”
“我知道自己不是亲生的。”陈薇薇苦笑，“但他们说那是名字，不是编号。”
玻璃罩下面是指纹识别区，两个凹槽并列。林清歌伸手按下去，提示灯闪红。
【生物特征不匹配】
她皱眉，又试了一次，还是不行。
“我们长大了。”陈薇薇靠在台边，“指纹变了，体温变了，连心跳频率都不一样了。这些东西……认不出我们。”
林清歌没答话，而是摸了摸耳钉。夹层弹开，一块干化的蜂蜡碎片躺在里面——母亲最后一次给她做手部护理时留下的。说是“防止仪器误读”。
她把蜂蜡轻轻敷在右手中指上，重新按进识别区。
这一次，灯闪了黄光。
“你呢？”她看向陈薇薇。
“我没有。”陈薇薇摇头，“没人给我留过这种东西。”
林清歌想了想，撕下卫衣袖口的一截布条，裹住她的右手中指，“试试看。”
陈薇薇迟疑了一下，按下手指。
滴——
两盏绿灯同时亮起。
玻璃罩缓缓升起，金属盒自动弹开。
两张泛黄的信纸，静静地躺在里面。
陈薇薇先拿起自己的那封。字迹歪歪扭扭，铅笔写的，有些地方用力过猛，纸都破了。
她念出来，声音很轻：“今天老师说，只要听话就能被领养。我要成为真正的女儿，再也不做0号了。”
念完，她没笑，也没哭，只是把信折好，放在掌心。
林清歌拿起自己的那封。
纸上有大片褐色污渍，边缘卷曲，像是被水泡过又晾干。她小心翼翼展开，几行字勉强能辨认：
“我不想疼……他们说要取走我的耳朵……妈妈你听得见吗？”
最后一个字被血迹糊住，只剩一点笔画。
她手指僵住，呼吸一顿。
这不是墨水。
是血。
她忽然想起小时候右耳后有一道疤，问母亲怎么来的，母亲只说“小时候摔的”。后来她发现，那道疤的形状和耳钉背面的纹路完全吻合。
“你还记得那天吗？”她抬头问陈薇薇。
陈薇薇摇头，“我只记得醒来时已经在新家。他们说我叫陈薇薇，是从亲戚那儿过继来的。我信了十几年，直到……我发现锁骨上的图案洗不掉。”
林清歌盯着那封信，忽然意识到一件事。
她们写的信，用的是同一种信纸。
淡蓝色横线，左上角印着孤儿院的logo，一朵小鸢尾花。
而她的这封，是唯一沾了血的。
“你有没有想过，”她低声说，“为什么我们会写一样的内容？”
“什么内容？”
“都想被爱。”林清歌看着她，“你想当真正的女儿，我想让妈妈听见。我们都在求救。”
陈薇薇沉默了一会儿，忽然笑了下，“可我现在知道，我不是替身，也不是冒充者。我是真的活过那段日子的人。”
“我也是。”林清歌攥紧信纸，“哪怕他们想抹掉我，我也真实疼过。”
她把信小心折好，放进内袋，贴着心脏的位置。
然后她蹲下身，检查时间囊底部。金属盒内侧刻着一行小字：
【开启条件：双生共鸣，记忆同步率≥85%】
她愣了下。
“双生？”她喃喃。
陈薇薇也看到了，脸色变了，“他们……把我们当成一组实验品？”
林清歌没回答。她想起程雪说的话——“你是我的残影”。
可现在，两封信，两个时间囊，同一套信纸，同样的求生欲望。
如果她是残影，那陈薇薇呢？
如果陈薇薇是被替换身份的那个，那谁才是最初的？
她站起来，环顾这个地下室。箱子里的东西全是儿童用品，但摆放方式很奇怪——不是按年龄分类，而是按“批次”。
她走过去翻看一个标着“2005秋”的箱子，里面是几件旧校服，领口缝着标签：cx-0，备用体适配训练记录。
另一箱写着“2006春”，标签是：LqG-7，主意识分离后行为观察日志。
她的心跳加快。
这不是普通的孤儿院收纳。
这是档案室。
“你小时候，”她转向陈薇薇，“有没有做过奇怪的测试？比如听音乐的时候，要记下心跳次数？或者画画时，有人在旁边记录你的笔速？”
陈薇薇点头，“有。他们说是‘天赋评估’。”
“骗人。”林清歌冷笑，“是数据采集。”
她回到时间囊前，再次打开自己的那封信。这次她注意到，血迹的分布有规律——集中在右下角，像是从耳朵位置滴落的。
而信纸背面，有一道极细的划痕，像是被人用针尖刻过。
她凑近看。
那是一串数字：0719-09
07年19号，09号实验体。
她猛地想起什么。
母亲叫林素秋，编号07号。
而视频里，七岁女孩躺在营养舱，手腕带编号“09”。
她不是09。
她是被从09身上分离出来的。
所以她的信才会被血浸透。
因为她经历过手术。
陈薇薇站在她身后，忽然说：“我有个问题。”
“说。”
“你妈为什么要救我？”
林清歌回头。
“你说什么？”
“我不是偷你身份的那个。”陈薇薇声音很稳，“我是被她送出去的。玉坠、户籍、出生证明……全是她安排的。她让我顶替富人家失踪的女儿，就是为了让我活着。”
林清歌怔住。
“你怎么知道？”
“去年我回过一次老宅。”陈薇薇低头，“在她书房的暗格里，找到一封信。上面写着：‘薇薇，活下去，别回头。等清歌开始唱歌那天，你就自由了。’”
林清歌喉咙发紧。
母亲早就计划好了。
她保护了她，也救了陈薇薇。
用的是同一个谎言。
“所以……”她声音有点抖，“我们都是她女儿？”
陈薇薇没说话，只是轻轻点了点头。
灯光忽闪了一下。
林清歌突然觉得不对劲。
她回头看时间囊。
刚才明明关上了盖子。
可现在，两个金属盒又打开了。
信纸还在原位。
但她的那封，血迹……变深了。
像是刚流出来的一样。
她冲过去抓起信纸，背面的数字也开始渗出暗红，像液体在纸上蔓延。
0719-09 变成了 0719-cx
“怎么回事？”陈薇薇靠近。
林清歌没答，而是猛地掀开时间囊底板。
里面藏着一枚微型存储卡，表面刻着三个字母：LSq
母亲的名字缩写。
她把它拔出来，塞进终端。
屏幕一闪，跳出一段视频预览画面——一个女人背对镜头站着，穿着宽松棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰。
是母亲。
下一秒，终端震动，提示音响起。
【检测到高危信号源，是否播放？】
林清歌盯着屏幕，手指悬在确认键上方。
陈薇薇忽然抓住她的手腕，“等等。”
“怎么了？”
“你听。”
远处传来低频嗡鸣，像是某种机器启动的声音。
地面微微震颤。
林清歌抬头看向天花板。
灰尘正从通风口簌簌落下。