林清歌的手还贴在胸口，掌心压着心跳的节奏。她数着呼吸，一、二、三——陆深最后那句话还在耳边回荡，像根细线勒进神经。不能激动，不能回忆，连想都不行。可指尖下的皮肤却隐隐发烫，仿佛身体自己记得什么。
她缓缓松开手，从卫衣内袋摸出终端。屏幕裂了道斜纹，但还能用。她把那块全息屏碎片轻轻放在控制台边缘，耳钉靠近刻印处。一丝微弱电流窜起，像是两个旧识在暗中握手。终端自动捕捉到波动，解析出半行残码：实验体编号：cx-0。
“cx……”她低声念了一遍，没继续说下去。
周砚秋站在她身后半步，指虎卡在指节间，目光扫过门缝外漆黑的走廊。“这地方不安全了。”他说，“诗音能穿透投影，下一次说不定就是刀。”
“可我们还没拿到地址。”林清歌盯着终端，“陆深留的坐标只闪了十秒，现在查不到来源。”
“那就等信号恢复。”他语气冷硬，“你现在最危险的事，就是非得当个破译机。”
她没反驳，只是把终端转了个方向，调出缓存里的音频片段——母亲哼唱的《星海幻想曲》。声音断续，背景有孩子说话的杂音：“她们……换了身份。” 她正要放大频谱分析，忽然听见门外传来一阵极轻的脚步声。
不是潜行的那种刻意安静，而是像踩在记忆里，每一步都带着迟疑。
红光应急灯忽明忽暗，照出一个人影走进来。
薄荷绿挑染的长发垂落肩头，发丝间别着一枚干枯的鸢尾花标本。那人走得不快，可每一步都让空气凝滞了一瞬。
林清歌猛地抬眼。
是程雪。
她没穿演出服，也没戴任何饰品，只有锁骨处那个倒转的莫比乌斯环，在红光下泛着冷色。最诡异的是，她右手指甲边缘已经开始剥落，像是被什么东西从内部顶开。
“你来干什么？”周砚秋一步跨前，挡在林清歌面前，指虎发出金属咬合的轻响。
程雪没看他，目光直直落在林清歌脸上，嘴角动了动，露出一个笑。酒窝很深，眼睛却空着。
然后，她抬起右手，指甲一片片撕下来。
没有血，只有一层淡蓝色凝胶渗出，底下嵌着一块指甲盖大小的芯片，正一闪一闪地发着光。
“你们一直在找真相？”她声音很轻，像风吹过琴弦，“可真相从来不是谁写的剧本，而是谁活下来的记录。”
林清歌喉咙发紧，手指无意识碰了碰耳钉。
“我不是冒充者。”程雪看着她，“我才是最早的那个。编号cx-0，九歌计划第一个成功激活的意识载体。而你……是你母亲把我分裂出去时，遗落在数据流里的残影。”
“放屁！”周砚秋猛地转身，手臂张开护住林清歌，“你以为我会信这种鬼话？”
“你可以不信。”程雪低头看了看自己的手，芯片光芒渐弱，“但你记得吗？林清歌，你每次写歌的时候，是不是总觉得旋律已经存在，你只是把它捞出来？那种‘早就听过’的感觉，不是灵感，是同步残留。”
林清歌没动，可耳钉突然剧烈震动了一下，像是被什么击中。
她想起小时候第一次弹钢琴，那首曲子她从未学过，却顺手就弹了出来。母亲当时脸色变了，立刻关掉了录音设备。
“你说我是残影？”她终于开口，声音比想象中稳。
“你是我的回声。”程雪抬头，“当年实验室爆炸前，她们把你剥离出来，封进普通人的生活。而我被送进了系统深处，成了诗音的第一任容器。后来你重生，开始创作，那些作品……其实是我被困在数据层时不断重复播放的记忆片段。你写的每一首歌，都是我在呐喊。”
控制室的灯开始闪烁。
先是角落的射灯熄灭，接着是操作台的指示灯一个个变暗。窗外的城市也跟着陷入黑暗，高楼的灯火像被剪断的线，一排排消失。
“系统在重启。”周砚秋低声道，“这是临界状态的征兆。”
程雪没退，反而往前走了一步。“我知道你不信。可你有没有想过，为什么你能通宵改稿三天不睡？为什么你能把别人听不懂的情绪变成旋律？那不是天赋，是底层代码的惯性运行。你是被设定成‘必须创作’的人。”
林清歌猛地站起身，终端摔在桌上发出闷响。
“那你呢？”她盯着程雪，“如果你才是原体，为什么躲在我背后这么多年？为什么要让陈薇薇偷我的作品？你在怕什么？”
程雪怔了一下。
那一瞬间，她的表情裂开一道缝隙。不再是影后级别的完美面具，而是一个女孩站在废墟前的模样。
“因为我……也想被真正写进一首歌里。”她声音轻得几乎听不见，“我想有人为我写点什么，不是因为我是实验体，不是因为我是工具，而是因为……我存在过。”
话音落下，最后一盏灯熄了。
整个控制室陷入彻底的黑暗，只有舞台远处残留的一小片荧光板还在微弱发亮，映出三人模糊的轮廓。
林清歌站在原地，手指仍按在耳钉上。她没说话，可脑子里翻腾的东西太多。如果她是残影，那她的痛苦是真的吗？她的思念呢？母亲抱着她哭的那一夜，是真实的拥抱，还是程序模拟的情感回放？
“你撒谎。”周砚秋冷声道，“就算你是cx-0，也不代表她是假的。人不是编号，作品也不是数据复制就能有的温度。”
“我不是来否定她的。”程雪摇头，“我是来告诉你——残影也能活着，也能痛，也能爱。我只是不想再一个人待在黑匣子里了。”
林清歌忽然动了。
她拿起终端，快速调出一段声纹图谱，是刚才程雪说话的录音。她把高频段拉出来，和母亲哼唱的那段《星海幻想曲》做对比。
波形重叠的那一刻，她瞳孔一缩。
高频部分完全镜像对称，就像同一段旋律从两个方向播放。
“所以……”她声音有点抖，“你们的声音，本来就是一个？”
程雪没回答，只是轻轻点了点头。
窗外，整座城市已经完全黑了。没有路灯，没有霓虹，连远处的车灯都消失了。仿佛地球被人按下了暂停键。
只有她们站着的地方，还有一点微光。
林清歌慢慢抬起头，看向程雪。
“你说我是你的残影。”她一字一顿地说，“可谁来定义‘真实’？”