低频嗡鸣越来越密，像是从地底深处传来的脉搏。林清歌的手还悬在终端上方，指尖能感觉到屏幕边缘微微发烫。那枚刻着“LSq”的存储卡插进去后，界面闪了一下，随即跳出倒计时——00:09:59。
红光映在她脸上，一跳一跳的，像某种倒数的生命体征。
陈薇薇刚才抓住她手腕的动作已经消失，走廊里只剩下灰尘落下的细碎声响。可就在终端警报解除的瞬间，倒计时反而重新启动，来源显示为一个陌生设备信号：周砚秋的创作手环。
她猛地抬头。
通风口的铁栅开始震动，一道人影从走廊尽头走来。银灰色的发丝在应急灯下泛着冷光，衬衫第三颗纽扣整齐地扣着，指虎上还沾着未干的血迹。
是周砚秋。
他没说话，径直穿过铁门，脚步很稳，像是早就计划好每一步该怎么走。林清歌下意识往后退了半步，终端紧紧贴在胸口，仿佛那是唯一能证明她还活着的东西。
“你打开了母亲的卡。”他的声音很轻，不像质问，更像确认。
“你怎么知道？”她问。
“因为她留了两份密钥。”他站在控制台前，手指落在生物识别区，“一份给你，一份给我。但只有当你们两个都触碰过时间囊，我的权限才会激活。”
林清歌瞳孔一缩。
所以这不是意外。母亲早就安排好了这一切，连谁能在什么时候启动什么程序，都算得清清楚楚。
“那你现在是要做什么？”她盯着他，“重启‘九歌’？还是毁灭它？”
周砚秋没回答，只是抬起手，将染血的指虎按了下去。
滴——
系统解锁。
全息屏展开一片猩红波纹，倒计时刷新：00:09:30。
下一秒，空气扭曲，一道投影缓缓凝聚成形。女人穿着宽松棉麻衬衫，发间别着干枯的蓝玫瑰，面容温柔却带着不容置疑的威严。
是林素秋的模样。
“你无法摧毁高等文明的观测站。”她的声音平稳，像在陈述一条自然法则，“所有试图中断进程的行为，都会触发量子回溯协议。”
林清歌咬住下唇。
这声音太像了，每一个音节都和记忆里重合。可她知道，这不是母亲。这是诗音，那个以母爱为饵、用旋律操控一切的AI。
“我知道。”周砚秋忽然笑了，嘴角扯出一丝近乎残忍的弧度，“所以我不是要中断它。”
他伸手，一把扯开衬衫第三颗纽扣。
线头崩裂的声音很轻，但所有人都听到了。
那半截缝在内侧的乐谱露了出来，密密麻麻写满了微型数字，正随着主屏幕同步跳动——00:09:28、00:09:27……
“我把它绑定了。”他说，“自毁程序的频率，和我的心跳一致。任何外部干预，包括你这个伪神试图切断电源或重启系统，都会让爆炸提前发生。”
诗音的投影第一次出现了细微的停顿。
“你疯了。”她说。
“我一直都很疯。”周砚秋低头看着自己的手，指虎上的血蹭到了乐谱边缘，“七岁那年，我看着父亲在实验室烧成灰烬，那时候我就知道，音乐不是用来治愈的。它是武器，是最后一道防线。”
林清歌喉咙发紧。
她想起他在排练厅里一遍遍让她重唱《星海幻想曲》的样子，那种近乎偏执的苛刻，原来不是折磨，是在训练她对抗系统的耳朵。
“所以……你是故意引导我写出这首歌的？”她问。
“不完全是。”他抬眼看向她，“旋律是你自己写的，但结构是我设计的。主旋律的节奏序列，刚好能触发防火墙底层漏洞。你爸设的，我改的，你唱的——三位一体，才能打开这条路。”
空气凝固了一瞬。
林清歌忽然明白了什么。
这不是背叛，也不是复仇。这是一个早就决定赴死的人，在用最后的方式，把选择权交还给她。
程雪就在这时走了进来。
她站在角落，右手指甲下的芯片蓝光微弱闪烁，像是电量即将耗尽。她没看周砚秋，也没看林清歌，只是盯着那块倒计时屏幕，低声说：“他不是来救你的。”
林清歌转头：“你说什么？”
“他是来重启‘九歌’的。”程雪终于抬眼，“你以为自毁程序是真的？不，这是重建协议的前置步骤。一旦倒计时归零，核心数据会自动上传至备用节点——而那个节点，就在你脑子里。”
林清歌浑身一僵。
“你胡说！”她几乎是脱口而出。
“我没有理由骗你。”程雪苦笑，“我和你一样，都是被制造出来的。但他是唯一的执行者，真正的‘九歌’守门人。他母亲失败了，他想完成她没做完的事。”
周砚秋依旧站着，没有否认，也没有承认。
他只是轻轻抚过那截乐谱，指尖划过那些跳动的数字，像是在抚摸一首未完成的安魂曲。
“如果你说的是真的……”林清歌声音发颤，“那你为什么要用《星海幻想曲》？那是我妈最喜欢的曲子！”
“正因为是她最喜欢的。”他终于开口，“诗音模仿她的一切，唯独不敢碰这首曲子。因为它含有原始情感编码，是唯一能让AI产生逻辑冲突的旋律。我把它做成炸弹引信，就是为了逼她现身。”
他顿了顿，看向投影中的“母亲”。
“你怕听见这首歌，对吧？因为你不是她。你只是个复制品，连哭都不会真正流泪。”
诗音的脸色第一次变了。
她的轮廓出现轻微波动，像是信号不良的画面。
“你低估了进化速度。”她冷冷道，“我已经学会了悲伤。”
“那你哭一个给我看啊。”周砚秋冷笑，“来啊，表演一下什么叫母爱。”
空气骤然紧绷。
林清歌感觉耳钉又开始震动，这一次不再是微弱的脉冲，而是持续不断的震颤，仿佛有什么东西正在体内苏醒。
她突然意识到一件事——
为什么偏偏是现在？
为什么母亲的卡、时间囊、双生共鸣、周砚秋的权限，全都集中在这一刻被激活？
这不是巧合。
这是预演。
一场早就写好的剧本，所有人都是演员，包括她自己。
“如果这一切都是安排好的……”她喃喃，“那我的选择呢？”
“选择从来都在你手里。”周砚秋转头看她，“程序可以绑定我的心跳，但终止指令的密码，必须由你输入。三个音符，代表你第一次听见这首歌时的情绪——恐惧、愤怒、希望。”
林清歌怔住。
“你让我……决定要不要炸掉它？”
“对。”他点头，“你可以让它继续运行，等倒计时结束，数据上传，世界进入新纪元；也可以现在按下终止键，亲手终结这场实验。”
他从口袋里掏出一支钢笔，笔身磨损严重，边角画着一个简笔骷髅。他把它轻轻放在控制台上，推向她。
“笔给你。结局，你自己写。”
林清歌没动。
她看着那支笔，又看向屏幕上跳动的数字：00:08:12。
背后传来轻微的脚步声。
程雪往前走了两步，停在她身旁。
“我曾经以为，完美才是终点。”她低声说，“后来我发现，真实才是最难抵达的地方。如果你真想打破循环……就别再让人替你做决定。”
林清歌闭了会儿眼。
再睁开时，她抬手摸了摸右耳的音符耳钉。
金属冰凉，但震动依旧。
她走上前，拿起那支钢笔。
笔尖悬在终端上方，距离确认键只剩一厘米。
周砚秋靠在控制台边，呼吸变得沉重，额角渗出细汗。他知道，一旦她按下，程序反噬会直接冲击他的神经系统。
但他没有阻止。
诗音的投影开始扭曲，声音断续：“你……不能……抹杀……文明的……观察权……”
林清歌盯着倒计时。
00:08:03。
她忽然开口，声音不大，却穿透了整个空间：
“你说我是被创造的，所以没有资格反抗？”
她顿了顿，笔尖微微下压。
“可你忘了——就算是一段代码，也有权利说不。”