林清歌把干枯的蓝玫瑰夹进终端外壳的缝隙里，指尖还残留着花蕊中取出存储卡时的微涩感。她没多看镜子一眼，转身拉开化妆间门，脚步落在走廊地毯上几乎没有声音。手环屏幕彻底黑了，神经接口断开后的空荡感像耳鸣一样持续嗡响，但她已经习惯了这种剥离。
她回到控制室，从应急箱底层翻出一台老式离线终端，插上蓝玫瑰里的存储卡。音频自动播放，母亲哼歌的背景里浮现出一段极轻的对话——“她们……换了身份。” 那声音稚嫩得几乎被旋律盖过，可她听得清楚。
她盯着屏幕反复回放那句，心跳比节奏还乱。
几分钟后，她调出陈薇薇最近三个月发布的所有短视频，一帧帧扫过去。每当视频里提到“灵感”“创作”这类词，左手指枪的动作总会准时出现，时间点精确到毫秒级，和《星海幻想曲》副歌节拍完全重合。这不是巧合，是编码信号。
手机震动，一条新短信弹出来。
【想要真货？午夜孤儿院见。】
发信人号码未知，内容简短，却像一根线扯住了她往前走的脚步。
她低头看了眼右耳断裂的耳钉，金属边缘还有些温热。刚才在镜前共振时的感觉还没散干净，现在又来了——像是有人在远处敲击同一根弦。
她换掉外套，在卫衣内侧贴好录音模块，把父亲留下的防追踪贴片贴在颈后。临出门前，她在江离办公室门口的投递口塞进一个加密U盘，里面设定了定时定位共享协议。
外面风不大，路灯一截一截地亮着，像是谁在测试线路。
孤儿院旧址藏在城西工业区边缘，铁门锈得只剩半扇，院子里杂草长得比人高。她踩着月光斜影往主楼走，鞋底压断的枯枝发出轻微脆响。靠近台阶时，她停下，蹲身看了眼地面——有新鲜脚印，尺码偏大，步距不稳，像是故意伪装成男性痕迹。
她绕到侧墙通风口，掏出微型摄像头探进去。大厅中央摆着一台老式投影仪，正循环播放她小学五年级写的作文扫描件，《我的梦想是当一名歌手》。字迹泛黄，标题下还画了个歪歪扭扭的音符。
她皱眉收回设备。
这不该出现在这里。
正要起身，右耳突然刺痛。断裂的耳钉又开始发烫，温度上升得很快，像有电流在里面跑。她抬手碰了下，指尖微微一颤。
同频信号激活了。
她立刻意识到，有人带着和程雪八音盒同源的装置进了这片区域。
她贴着墙根移动，穿过塌了一半的走廊，进入教学区。尽头那间教室门虚掩着，缝隙透出一点昏黄的光。她屏住呼吸靠过去，透过门缝看见陈薇薇站在中庭空地上，手里握着一部翻盖手机，低着头在发信息。
烟熏妆在暗光下显得格外浓重，但她脸上的神情不像直播时那样张扬，反而透着一股说不出的紧绷。她每按一次键，手指都有短暂停顿，像是在确认什么。
林清歌缓缓靠近，借地板缝隙捕捉到手机屏幕反光。
收件人名字写着：L.S.q.
林素秋。
她呼吸一顿。
母亲的名字，怎么会在这部旧手机里？
她正准备推门出去，身后忽然传来一丝凉意。回头瞬间，周砚秋站在三米外的柱影里，银灰挑染在月光下泛着冷光。他掌心摊开着一块碎裂的金属指虎，边缘划破了皮，血顺着指缝往下滴。他没说话，只是眼神示意她退后。
她没动。
他知道她不会退。
她推开门走了出去，脚步声惊动了中庭的人。陈薇薇猛地抬头，看到她时瞳孔缩了一下，但没逃，也没笑，只是握紧了手机。
“你来了。”她说，声音比平时低，没有网红直播时的那种甜腻。
“你说的‘真货’是什么？”林清歌站定，距离不到十米，右手轻轻搭在耳钉上，防止它突然过热伤到皮肤。
陈薇薇没答，反而低头看着手机，手指在键盘上迟疑了几秒，然后点了发送。
“你知道我为什么每次结尾都要比枪吗？”她忽然问。
林清歌没接话。
“因为那是你教我的。”陈薇薇抬起头，眼神直直撞过来，“七岁那年，你在孤儿院墙上画了个音符，说以后要当歌手。我问你怎么庆祝，你说——用手指当枪，对着天空开一枪。”
林清歌心头一震。
她记得那天。
雨刚停，她用粉笔在墙上画了个歪歪的五线谱，旁边写了首小诗。有个小女孩蹲在旁边看了很久，最后学她抬起左手，比了个枪的手势。
那是她第一次被人模仿。
“我不是偷你的作品。”陈薇薇声音有点抖，“我是替你活成了你想成为的人。你被接走那天，他们给了我一枚玉坠，说只要我不说破，就能进新家。我说了谎，所以我一直在还。”
林清歌盯着她。
“那你现在发的信息，是给谁的？”
“给她。”陈薇薇举起手机，“那个本该死在实验室里的女人。她救过我，也救过你。我只是……把她留下的东西传回去。”
林清歌往前一步：“什么东西？”
“记忆碎片。”陈薇薇终于笑了下，可眼睛没动，“你写的每一首歌，其实都是她放进你梦里的。包括《星海幻想曲》，包括《勿忘我》，甚至你重生后的第一篇小说开头——全是她用脑波编码塞进去的。你以为是你自己想起来的，其实都是她还在说话。”
林清歌手臂一僵。
“她没死在三年前。”陈薇薇低声说，“她的意识被切片存进了系统底层，而我是唯一能接收残频的人。这些年我发的每条视频，都在用你的旋律做载波，把她的数据一点点送出去。刚才那条信息，就是最后一段坐标密钥。”
周砚秋从阴影里走出半步，指虎碎片掉在地上，发出轻响。
林清歌却没看他，只问：“为什么选今晚？”
“因为系统崩了。”陈薇薇抬手抹了把脸，烟熏妆糊了一点，“诗音失去控制权的瞬间，所有封锁通道都会闪开三分钟。那是她最后的机会，也是我的。”
她把手机递过来。
屏幕上是一张地图截图，红点标记的位置正是九歌-LAb07，和她刚刚解析出的坐标一致。但在旁边，还有一个附加文件夹，命名是：“给清歌的真相”。
林清歌伸手要去拿，陈薇薇却突然缩回手。
“但我有个条件。”她看着她，“你要听完这段录音再打开。不管听到什么，都别打断。”
林清歌点头。
陈薇薇按下播放键。
第一个声音是她自己的，童声，带着哭腔：“妈妈，我不想换名字……可他们说，只有林清歌才能被带走……”
接着是一个女人的声音，温柔但坚定：“薇薇，听着，从今天起，你是林清歌。她是陈薇薇。你们的人生，必须反过来走。这是唯一的生路。”
林清歌猛地后退一步。
“不可能……”
“是真的。”陈薇薇盯着她，“你才是被留在孤儿院的那个。你叫陈薇薇。而我，才是真正的林清歌。”
她抬起左手，褪下袖子，露出手腕内侧一道淡疤，形状像个月牙。
“你小时候摔过一跤，留下的印记在这儿。而你一直以为自己有的那道伤，在右边手腕——那是我后来用刀划的。”
林清歌下意识摸了下自己的右腕。
那里确实有一道疤。
可此刻，她脑子里浮现出的画面却是：一个小女孩坐在雨里，抱着膝盖，左腕流着血，嘴里喊着“妈妈”。
那是她的记忆。
还是别人的？
她抬头看向陈薇薇，嘴唇动了动，却发不出声音。
陈薇薇把手机塞进她手里：“现在，选择权在你。要不要打开‘真相’，由你决定。”
林清歌握着手机，指尖冰凉。
她还没点开文件，耳边突然传来一声极轻的“叮”。
像是八音盒启动的前奏。
她猛地抬头，发现陈薇薇的脸色变了。
“它……还在监听。”