林清歌的手指刚碰到手机屏幕，耳边就响起了那声轻不可闻的“叮”。
她猛地抬头，陈薇薇的脸色变了。
教学楼外的风忽然卷起，雨点砸在屋顶的声音从稀疏变急，像是谁按下了快进键。她没时间细想，一把将手机塞进卫衣内袋，右耳断裂的耳钉突然发烫，像有电流顺着神经爬上来。这感觉她熟悉——不是系统信号，而是某种加密设备正在附近激活。
她盯着陈薇薇手里的翻盖手机，声音压得很低：“你刚才发的信息，还能撤回吗？”
陈薇薇还没开口，一道雷光劈下，照亮了教室门口的金属扶手。就在那一瞬，林清歌看见通风口的铁栅栏微微晃动，一只戴着黑色手套的手正从缝隙里缩回去，掌心朝外的部分印着一个图案：闭合的眼瞳。
九歌图腾。
她反应极快，几乎是凭着肌肉记忆扑向陈薇薇的方向。两人撞在一起的瞬间，黑影从柱后跃出，直取陈薇薇手中那个巴掌大的银色硬盘。林清歌侧身一挡，手臂被对方肘部狠狠磕中，骨头一阵钝痛。但她借力一拽，扯住了硬盘边缘。
拉扯间，硬盘脱手飞出，划过一道弧线，落进了门外积水中。
水花四溅。
下一秒，幽蓝的屏幕亮了起来。
影像开始播放。
画面模糊，但能看清是个小女孩躺在透明舱体里，手腕上贴着编号“09”。背景音是《星海幻想曲》的副歌旋律，只是被调成了机械变调，节奏僵硬得不像人哼出来的。女孩闭着眼，睫毛微微颤动，像是在梦里挣扎。
林清歌蹲在坑边，雨水顺着发梢滴进领口。她一眼认出了那张脸。
那是她自己。
七岁前的脸。
可她从未记得这段记忆。
“这是……实验室？”她喃喃道。
陈薇薇跪坐在积水边缘，嘴唇发白，一句话都说不出来。她的烟熏妆已经被雨水冲开，露出底下的皮肤。雨水顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚成滴，砸进水洼时带出一圈涟漪。
闪电再亮。
林清歌终于看清了她的瞳孔。
茶棕色，和自己的一模一样。
不只是颜色，连虹膜纹理都几乎重合，像是同一张底片洗出来的两张照片。
她呼吸一滞，手指不自觉地摸上右耳残缺的耳钉。金属边缘还在发烫，提醒她这不是幻觉。
“你到底是谁？”她转头问陈薇薇，声音很稳，但指尖在抖。
陈薇薇没回答，只是低头看着自己的右手。指甲边缘裂开了，渗出的不是血，而是一种淡蓝色的凝胶状物质，在雨水中缓慢扩散，像融化的蜡。
林清歌想起江离课上讲过的生物涂层技术——那是用于实验体身份伪装的临时表皮层。
她咬牙站起身，脱下卫衣罩住水中的硬盘。布料吸水后沉下去，勉强盖住了屏幕，防止进一步短路。她把录音模块的防磁贴片撕下来，反向裹住硬盘外壳，动作利落得像是练过千百遍。
“数据还能救。”她说，“但现在得先离开这个位置。”
话音未落，教学楼顶层传来金属摩擦声，像是有人在拖动重型设备。脚步声没有，但那种规律的震动频率，说明不止一个人正在靠近。
她回头看向陈薇薇，发现对方仍跪在原地，眼神失焦。
“醒醒！”她伸手拍了下她的肩，“现在不是崩溃的时候。”
陈薇薇眨了眨眼，终于有了反应。她抬起左手，指尖颤抖地指向主楼方向：“我不是……来交易的。我是被人引来的。有人用妈妈的声音给我发信息，说只要我把硬盘交给指定地点，就能换回我的身份。”
林清歌心头一紧：“谁的声音？”
“林素秋的。”陈薇薇低声说，“但我到这儿才发现，根本没人等我。只有这个硬盘，插在投影仪后面，像是早就准备好的。”
林清歌眯起眼。
如果这是一场局，那目的就不是夺走硬盘，而是让他们三方聚在这里——她、陈薇薇、还有那个潜入的回收员。
有人想看她们相争。
或者，想让某些记忆被当众唤醒。
她正要说话，周砚秋从走廊尽头走来。他的银灰挑染湿透了，贴在额角，手里握着一把改装过的电磁钳，外形像指虎，但前端多了数据接口。他走到硬盘旁，蹲下检查接口状态。
“还能读三分钟。”他说，“但只能缓存片段，原始文件已经受损。”
林清歌点头：“够了。先提取关键帧。”
周砚秋没动，而是抬眼看她：“你知道刚才那段视频意味着什么吗？”
“意味着我们都被骗了。”她接过话，“编号09，说明我不是唯一的实验体。而‘07号’是妈妈……那我是什么？备份？替身？还是她为了保护我造出来的另一个我？”
周砚秋沉默两秒，把电磁钳插进硬盘侧口。蓝光一闪，一段压缩影像传入他的便携终端。他快速滑动画面，停在某个帧上——营养舱上方的监控日期显示：**三年前**。
正是母亲“去世”的那一年。
林清歌盯着那个数字，喉咙发干。
她一直以为那天是终点，原来是起点。
“诗音没死。”周砚秋收起设备，声音冷得像铁，“它只是换了传输路径。刚才那个回收员，不是系统残余，是活体信使。它在用物理方式回收失控数据。”
林清歌明白他的意思。
系统崩了，AI无法远程操控，但它派出了人——真正的执行单元，来清理现场。
而她们手里的硬盘，就是必须被抹除的证据。
“得把信息送出去。”她说着，伸手探向颈后，撕下父亲留下的防追踪贴片。贴片背面还带着体温，她把它塞进终端外壳的缝隙，正好卡在蓝玫瑰存储卡旁边。
“我记得你说过，深蓝留了个应急通道。”她看向周砚秋，“现在，是时候用了。”
周砚秋盯着她看了两秒，忽然笑了下：“你比以前狠了。”
“不是我狠。”她按下发送键，“是真相太烫手，不抓紧就会烧穿掌心。”
终端震动了一下，屏幕上跳出一行小字：【脉冲已发射，接收端响应延迟未知】
与此同时，耳钉的温度骤降，仿佛被抽空了所有能量。
成功了。
至少信号发出去了。
她松了口气，刚要收手，眼角余光却扫到陈薇薇的动作——她正悄悄把手伸向水坑里的翻盖手机。
“别碰！”林清歌喝止。
但已经晚了。
陈薇薇指尖触到手机的瞬间，屏幕自动亮起。
没有来电，没有短信。
只有一段音频开始播放。
女人的声音，温柔而坚定：“薇薇，听着，从今天起，你是林清歌。她是陈薇薇。你们的人生，必须反过来走。这是唯一的生路。”
林清歌如遭雷击。
这是刚才那段录音。
可问题是——她明明已经把手机收进了内袋。
为什么还会播放？
她猛地拉开卫衣拉链，伸手去掏。
手机不在。
她抬头看向陈薇薇手中的那部。
型号不对。
眼前的这部，是老式翻盖机，而她收起来的是智能机。
可声音一模一样。
“你什么时候换的？”她声音绷紧。
陈薇薇摇头：“我没有换。它……自己出现的。”
林清歌盯着那部凭空多出来的手机，雨水顺着睫毛滴落，模糊了视线又迅速擦净。
这不是巧合。
有人在同步她们的记忆。
或者说，有人在利用记忆本身作为武器。
她弯腰捡起一块碎砖，毫不犹豫砸向水中的翻盖机。塑料壳裂开，电路板暴露在外，雨水立刻灌进去，屏幕闪了几下，熄灭了。
可就在彻底黑掉前的最后一帧，她看到了一个名字：
**L.S.q.**
林素秋。
不是缩写，是全拼。
而这台机器，根本没有通讯功能，不可能接收任何信息。
它不该有这个名字。
林清歌站在雨里，脑中闪过一个可怕的念头——也许从一开始，她们以为的“记忆”，根本不是属于她们自己的。
而是被植入的回放。
是系统用来确认实验体是否仍在控制范围内的——**定期校准**。
她转身看向周砚秋：“三分钟缓存里，有没有提到‘身份替换协议’？”
周砚秋摇头：“没有文字记录。但最后一帧画面，有个细节。”
他调出终端影像，放大角落。
在营养舱的玻璃倒影里，站着两个穿白大褂的人。其中一个背对着镜头，袖口露出半截乐谱刺绣——和周砚秋衬衫第三颗纽扣上的，一模一样。
林清歌看向周砚秋。
他也正看着她。
两人谁都没说话。
但都明白了。
这场雨夜的争夺，从来不是为了抢一块硬盘。
而是有人想让她亲眼看到——
**她是谁，早就被写好了答案。**
林清歌攥紧了裹着卫衣的硬盘残件，指节泛白。
门外，雨势未减。
教学楼深处，低频嗡鸣再次响起，像是某种沉睡系统正被唤醒。