门缝下的黑暗没有退去，林清歌的手还搭在冰冷的金属把手上。她没再试开门，只是慢慢滑坐在地，背靠着门板，呼吸压得很低。控制室里所有屏幕都凝固在最后一帧画面，只有手环倒计时还在跳：2:37，2:36，2:35……
她低头看了眼贴在手臂内侧的录音模块，血已经干了，黏住了一角胶带。指尖又划破一次，血珠渗出来，滴在触控区。绿光闪了一下，系统提示音无声震动——离线模式已激活。
记忆通道开启。
她闭上眼，脑子里浮出母亲的声音。不是《勿忘我》，也不是任何一首正式发表过的曲子。是那首从小听到大的《星海幻想曲》，厨房灯下哼的，病床边轻念的，梦里穿过雨声传来的。
一段段碎片涌进来。
母亲右手无名指上的旧戒指轻轻磕在瓷杯边缘，叮的一声，正好落在“升G”音上；窗外雨滴砸在遮阳棚的节奏，和副歌第三小节完全同步；还有一次停电夜里，她抱着自己坐在阳台，母亲一边拍她的背，一边用极慢的速度唱那段桥接旋律——每拍间隔四秒，像在数心跳。
这些细节以前从没在意，现在却被系统自动标记成高亮区块。波形图在意识中展开，音符排列开始显出规律。她猛地睁眼，抓过地上散落的草稿纸，凭着记忆画出五线谱。
第一个小节，音高对应纬度七度；第二小节转调，经度偏移一度三十二分。这不是巧合。每一拍的时长、每个休止符的位置，都在指向某个具体坐标。
她喘了口气，继续往下推演。
当写下第七个小节时，耳钉残片突然发烫。不是错觉，是真的热，像是有电流从断裂处窜进皮肤。她抬手碰了下，指尖一麻。
几乎同时，化妆间的喇叭传出一声极轻的“叮”。
是八音盒的声音。
她僵住，盯着监控屏。画面仍是静止的，但声音通道没断。那旋律缓缓流淌出来，正是《星海幻想曲》的变调版，速度慢了百分之十五，音色带着金属质感的颤音——和程雪随身带的那个八音盒一模一样。
可程雪不在这里。
林清歌没动，耳朵紧贴录音模块，让两段音频在脑内并行播放。母亲原版的第47秒有个微弱的气声，像是换气时漏出的杂音；而八音盒版本在同一位置，却是清晰的脉冲式震动，短-长-短-短，像摩斯码。
她迅速掏出终端，把这段信号转成二进制。
0 0 0 00 00 00 0 0 0
解码后跳出七个字符：LAb-07-GEo。
实验室编号。
她喉咙发紧，手指飞快敲击屏幕，将之前解析出的坐标填入地图程序。经纬度锁定，红点落在城市西郊一片废弃工业区，放大后显示旧档案标签：“九歌-LAb07”，状态为“永久封闭”。
和母亲笔记里提到的实验基地完全一致。
她盯着那个红点，忽然想起什么，翻出父亲U盘残留的日志片段。里面有一行被加密擦除的文字，只留下开头几个字：“若需定位……以曲为尺……”
原来不是比喻。
《星海幻想曲》根本不是歌，是藏在旋律里的导航系统。
她正要保存数据，手环突然剧烈震动，屏幕上弹出最终警告：【记忆提取通道将在3分钟后关闭，冗余进程启动倒计时：00:03】。
时间不多了。
她立刻将全部解析结果打包，加密存入录音模块，塞进卫衣最里层口袋。刚拉好拉链，化妆间的镜子又响了一声。
不是碎裂，是震动。
镜面泛起细微波纹，像是水面上的倒影被风吹皱。一道人影浮现出来——程雪坐在梳妆台前，手里捧着八音盒，盒盖开着，齿轮仍在转动。
她嘴唇动了。
林清歌盯着她的口型。
“别相信……它。”
不是说她。
是说那首歌？还是说这个系统？
她没出声，也没靠近。镜子里的人影太过清晰，不像幻觉，也不像投影。更像是某种实时反馈，仿佛对方真的在另一个空间看着她。
她忽然想到一件事。
从重生到现在，每一次《星海幻想曲》出现，程雪都会出现在附近。直播事故那次，她在后台走廊；全息投影扭曲时，监控拍到她站在设备井门口；就连刚才这八音盒响起前，镜中也闪过她的轮廓。
她们之间有联动。
不只是巧合，是机制。
她缓缓抬起手，摸了摸右耳残缺的耳钉。断裂处还在隐隐作痛，但那种灼热感已经消失。她试探性地用指甲轻刮了一下金属断面。
咔。
一声极轻微的响动。
镜中的程雪猛地抬头，眼神直直望过来，像是听见了什么。
林清歌心头一跳。
她又刮了一下。
这次，程雪的八音盒停了一拍。
不是同步中断，是延迟。
就像两个信号源原本同频，突然有一个被干扰。
她明白了。
耳钉残片和八音盒之间存在共振关系，可能是同一套编码系统的输出端。而母亲留下的旋律，是触发它们的密钥。
她不再犹豫，迅速打开终端，把刚刚还原的完整乐谱设为循环播放，音量调到最低，仅通过耳机传输。几秒钟后，镜面波纹加剧，程雪的身影晃了一下，右手不受控制地抽搐，像是在对抗某种指令。
林清歌盯着她的眼睛。
“你是被这首歌控制的？”她低声问，“还是……你在用它传递信息？”
程雪没回答，只是慢慢抬起左手，指尖指向自己的太阳穴，然后做了个向下划的动作——像是切断连接。
紧接着，她张嘴，再次无声说话。
这一次，林清歌看清了。
“找……蓝玫瑰。”
话音落下的瞬间，镜面恢复平静，只剩下她自己的倒影。
脸色苍白，右耳带血，眼神却亮得惊人。
她站起身，腿还有些发软，但脚步稳住了。手环倒计时停在00:01，然后归零。屏幕黑了下去，神经接口彻底失效。
但她已经拿到了东西。
真正的钥匙。
她最后看了一眼控制室中央仍在闪烁的倒计时屏，转身朝化妆间走去。那里有另一条应急通道，通向演员休息区，再往外就是安全出口。
走廊灯光依旧明亮，地毯吸着脚步声。她路过一面墙镜，没再停留。镜中人跟着她走，动作同步，毫无异常。
直到她经过第三个岔口时，身后传来一声轻响。
叮。
八音盒的声音又来了。
她停下，没回头。
那旋律很慢，是《星海幻想曲》的最后一句，但调子歪了一些，像是机械故障导致的失真。持续了不到十秒，戛然而止。
她握紧拳头，继续往前走。
化妆间的门虚掩着，里面没开主灯，只有梳妆镜周围的暖光带亮着。她推门进去，反手锁上，靠在门后喘了口气。
桌上摆着她的备用耳机和一瓶水，一切如常。她走到镜子前，想看看耳垂的伤，却发现镜框边缘贴着一张便签。
上面没有字。
只有一朵干枯的蓝玫瑰，被压平后粘在纸上，花瓣边缘微微卷起。
她伸手碰了下。
花蕊中间藏着一个微型存储卡。