林清歌的手指还贴在那块发烫的电路板上，蜂鸣声像针一样扎进耳膜。她猛地抽回手，指尖被灼出一道红痕。监控屏幕上的脉冲线仍在跳动，频率稳定得不像故障，倒像是某种呼吸。
她把存储卡攥进掌心，转身就往控制室走。
走廊灯光明亮，脚步声被地毯吞没。她路过一面墙镜时，眼角扫到一抹淡绿——程雪站在镜子里，八音盒轻轻开合，却没有声音传出。等她回头，身后只有空荡的通道。
控制室门开着，周砚秋背对着她站在调音台前，银灰色的发丝垂落半边脸颊。他的手指在面板上滑动，节奏很慢，但每一下都精准落在不该碰的位置。主控屏的电源指示灯接连熄灭。
“你切断了备用线路？”林清歌靠在门框上，声音很轻。
他没回头，只是抬起右手，在乐谱边缘画了个骷髅。笔尖划过纸面，发出沙沙的响。
她低头看了眼手腕上的创作手环，屏幕突然闪出一行红字：【核心功能将在3小时后崩溃，神经接口同步率持续下降】。
倒计时开始。
她没再说话，脱下卫衣，从兜帽夹层里取出一块指甲盖大小的金属片。那是父亲留下的录音模块，物理隔离，不联网，不怕入侵。她咬破指尖，血珠滴在触控区，系统震动了一下，亮起微弱绿光。
“你要录《勿忘我》？”周砚秋终于开口，声音低得几乎听不见。
“最后一首。”她说，“在它把我删干净之前。”
他转过身，金属指虎抵住太阳穴，像是在感受什么。然后他走到角落的设备柜前，拉开抽屉，拿出一卷黑色胶带，默默递给她。
林清歌接过，低头将模块缠进手臂内侧，用胶带固定。血迹渗出来，染红了一角。
录音启动的瞬间，场馆顶灯连闪三下。
是警告，也是阻断信号。
她知道这是周砚秋在操作，但他没有彻底关电，只是干扰。这种程度的压制，更像是试探。
手环警报又响了：【情感波动超标，强制休眠程序即将激活】。
她闭上眼，把耳钉贴在太阳穴，手动切换到离线脑波捕捉模式。记忆里的旋律一点点浮上来——《勿忘我》，母亲最后一次教她弹琴时哼的那首。不是《星海幻想曲》，也不是系统植入的指令，而是某个雨夜，厨房暖光下，她靠在母亲肩头听见的轻唱。
第一个音符刚成型，化妆间的镜子又晃了一下。
程雪坐在梳妆台前，手里捧着八音盒，嘴唇微动，像是在跟谁说话。盒子里飘出极轻的旋律，和《勿忘我》的节奏错开半拍，形成轻微的干扰波。
林清歌睁开眼，额角已经沁出汗。
她抬手，捏住右耳的音符耳钉，用力一折。
“咔”的一声，半截金属断开，她迅速插进录音模块的应急槽。数据护盾瞬间生成，屏幕上跳出【临时加密通道建立】的提示。
那一刹那，她感觉脑子里有什么东西松动了。
不是疼痛，而是一种久违的自由感，像被锁住的河流终于找到了出口。
周砚秋走了过来，站在她面前，指虎轻轻敲了敲她的肩膀下方三寸位置——那是发声共鸣点。他敲了四下，节奏正是《勿忘我》副歌的变奏。
然后他翻开随身携带的乐谱，边角密密麻麻全是简笔画骷髅。每个骷髅的眼窝里都刻着时间：2:58、2:56、2:54……最近的那个写着2:57。
和手环倒计时完全同步。
林清歌看着那些标记，忽然明白了。
这不是威胁。
是他为她记下的时间。
她伸手拨了拨残缺的耳钉，轻声问：“你也在等这首歌？”
周砚秋没回答，只是翻开新的一页空白谱纸，用钢笔写下两个音符。墨迹未干，他撕下来，递到她面前。
那是一段从未公开的桥段旋律。
她一眼认出——这是《勿忘我》第三段转调时缺失的部分，理论上不可能有人知道。除非……
“你听过？”她抬头。
他盯着她，瞳孔深处有极短暂的波动，像电流掠过。
然后他转身，走向门口，在门框边停顿了一秒，左手在墙上轻轻敲了一下。
一个音。
低沉，稳定，带着某种确认的意味。
林清歌低头看着手中的残谱，指尖微微发颤。她把那两个音符输入录音模块，系统自动匹配进主旋律线。整首歌第一次完整地流淌出来，没有修饰，没有混音，只有最原始的情感波形。
手环震动得更剧烈了：【系统冗余进程启动，记忆提取通道将在90分钟后关闭】。
她深吸一口气，把模块重新贴回太阳穴，准备进入深度意识连接状态。
就在这时，监控画面一闪。
化妆间的镜子裂开一道细缝，程雪的身影坐在里面，正用指甲一片片剥落鸢尾花标本的花瓣。她的嘴一张一合，无声地说着什么。
林清歌放大画面，读唇。
她说的是：“别信他写的旋律。”
话音未落，周砚秋的钢笔尖突然在乐谱上划出长长一道，刺啦一声，纸面撕裂。
他抬起头，看向监控屏，眼神冷得像冰。
林清歌的手停在半空。
她忽然意识到一件事——那两个音符，虽然是《勿忘我》缺失的部分，但从没出现在任何正式手稿里。唯一的记录，是母亲七岁前的口述笔记，藏在实验体档案的加密层。
而能接触到那个层级的人，只有两种。
一种是系统权限持有者。
另一种，是当年参与实验的执行者。
她的手指缓缓移向录音模块的暂停键。
周砚秋却先动了。他摘下衬衫第三颗纽扣，轻轻放在桌上。缝线崩开，露出半截泛黄的乐谱纸条，上面写着一行小字：
“若旋律失真，以心跳校准。”
那是母亲的笔迹。
林清歌怔住。
他什么时候拿到的？
又是谁给他的？
她抬头看他，发现他的胸口起伏比平时快，纽扣下的布料微微鼓动，像是有什么东西在撞击。
她猛地想起江离曾说过的一句话：“诗音最喜欢伪装成最亲近的人。”
而现在，最亲近的人就在眼前。
她没敢碰那张纸条，而是直接将模块切换至被动监听模式。屏幕显示，周围声场中存在一段极低频振动，频率和《勿忘我》桥段完全一致，但来源不在房间内。
而在地下。
和上次那个物理触发器的位置重合。
她立刻调出建筑结构图，发现那里原本是旧实验室的通风井，现在被改造成设备间，登记用途是“音频信号中继”。
可这个节点，根本不需要实时供能。
除非它在接收某种反馈。
她迅速拔掉模块，塞进贴身口袋，抓起对讲机：“技术组，立刻封锁b区设备间，不要靠近，也不要断电，等我过去。”
对讲机里没人回应。
她按下重拨，信号灯是灰的。
抬头时，周砚秋已经不见了。
控制室只剩她一个人。
桌上的乐谱被翻到了最后一页，新画了一个骷髅，眼窝里写着：2:41。
手环的倒计时还在走。
她站起身，腿有点软，但还是迈步朝门口走去。
经过镜子时，她停下。
镜中的自己脸色苍白，右耳只剩半截耳钉，血顺着耳垂流下来，在锁骨处积成一小片。
她抬手抹掉血迹，忽然发现镜面反光里，门缝底下没有影子。
正常来说，走廊灯应该投进来一道光。
但现在，那里漆黑一片。
她慢慢蹲下，伸手去推门。
门纹丝不动。
再看监控屏，所有摄像头的画面都变成了静态图像。
只有主控台的倒计时还在跳：2:39，2:38，2:37……