掌心贴住桌面的刹那，地窖缝隙里爬行的蓝光猛地一滞。那枚悬浮的青铜钥匙还在半空，纹丝不动，像被什么看不见的东西托着。小孩坐在对面，虎牙露在外面，眼睛亮得反常。
我没催动剑意，也没收回手。
只是缓缓松开五指，任腕间那道血字灼热流转，烫得像是要烧穿皮肉。我低声道：“你若真是我师，便该知道——我不信钥匙，只信这双手擦出来的光。”
话音落，七柄锈剑突然齐震。
瓦砾堆里、墙角缝中、梁上灰堆下，七道沉寂已久的铁影自行飞起，嗡鸣着掠过残砖断木，横列案前。剑身斑驳，锈迹未褪，可边缘处竟泛出温润微芒，不似寒刃出鞘，倒像灶膛里刚熄的炭火，余温尚存。
我摘下耳垂上的缺角铜钱，轻轻放在桃酥旁。然后从袖中掏出一块旧布，开始一柄一柄地擦。
第一柄刚抹过，剑面就映出一道青衫身影——司徒明站在晨雾里，手里戒尺轻点地面，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴型分明在骂“又偷懒”。我嘴角一抽，手没停。
第二柄擦到一半，剑身浮现出黑甲将军立于城楼的画面。赵无锋披甲执令，罗盘挂在腰间，目光直视远方，忽然咧嘴一笑，露出一口白牙。那笑不像平日杀气腾腾的模样，反倒透着股痞劲儿。
第三柄刚沾布，剑面光影一转，苏红袖踏花而来，裙摆扫过石阶，一朵野菊凭空绽开。她抬手将花别在我衣领上，指尖擦过喉结，笑意清浅，却没说话。
剑不亮，光自生。
七柄剑排开，静静躺在桌上，锈皮剥落处露出底下暗金纹路，隐隐组成一个“无”字，又像“咎”，又像什么都不是。它们不再颤抖，也不再回应天地异象，只是安安稳稳地躺着，像七把用了多年的菜刀，钝了，脏了，但还能切菜做饭。
我把桃酥推回小孩面前，淡淡道：“赊账可以，记到账本上。”
焦黑账本静静躺在断墙边，我并没起身去拿。它自己翻了个身，啪地弹到桌角，纸页哗啦展开，停在末尾空白页。
一行新字浮现：
**“今日收——师父一顿饭，待还。”**
字迹歪斜，墨色发灰，像是用烧过的树枝写的。没有神光万丈，没有天道共鸣，连个波纹都没荡起来。可就是这么平平常常的一句话，空中那缕蓝光忽然一缩，像是被踩了尾巴的蛇，嗖地钻回地砖裂缝，消失不见。
我合上账本，抬头看他：“你说你是师父？行。那从今起，你也得守店规——不准偷吃供果，不准半夜讲鬼故事吓孩子，更不准把黑水当茶喝。”
小孩愣住。
三秒后，他猛地拍桌大笑，笑声震得房梁抖三抖，灰尘簌簌往下掉。“哈哈哈！好！好！规矩是人定的，不是天画的！”他一边笑一边站起身，两条小腿还在晃，“你小子总算懂了。”
笑声未歇，他人已开始变淡，轮廓模糊，像是被风吹散的烟。木腿和葫芦化作一道流光，嗖地钻进地窖深处，只留下一句飘忽的话：“下顿饭……记得加辣。”
晨光这时才真正透进来。
不是从屋顶破洞洒下的那种惨白光柱，而是暖的，斜斜地切过门槛，照在案头那把戒尺上。阳光落在刻痕之间，忽然响起一声清越的问话：
“客官，要当什么？”
声音刻板，带着点算账先生特有的冷调子，可尾音微微扬起，竟有些暖意。
是司徒明。
不是藏在暗处试探，也不是借器物传音，就这么堂堂正正地，从一把普普通通的戒尺里说了出来。像是他三十年来每天卯时准时敲醒我的那一声，如今终于不必再藏着掖着。
我低头继续擦剑，应了一句：“老规矩，先登记。”
话音刚落，柜角那枚青铜令牌轻轻一颤。
赵无锋的声音低低响起，带点沙哑，还有一丝没睡醒的懒散：“镇魂司，报到。”
没提职责，没说效忠，也没问谁主谁臣。就这一句，像是下班打卡，又像出门前跟家人招呼一声。
我笑了下，把最后一柄剑放回原位。
窗外花影微动，晨露滚落，一滴砸在窗台上，溅起细小水花。紧接着，苏红袖的笑声顺着风飘进来，清清脆脆，像是从很远的地方传来，又像就在耳边：
“陈无咎。”
我手一顿。
“这次你可别再忘了给我留块桃酥。”
我没回头，只把桌上那块油纸包着的点心往旁边挪了挪，空出一块位置。
阳光慢慢铺满整张桌子，七柄锈剑静静躺着，剑身映着光，不刺眼，也不张扬。它们不再需要斩断天河，也不必重启轮回。它们只是在这里，在当铺的案头上，在算盘边上，在茶杯旁，像七件用了多年的家什，等着下一个客人上门。
门外街巷开始有动静。
脚步声由远及近，杂而不乱。有人挑担，扁担吱呀响；有人吆喝，卖的是新蒸的包子；还有孩子追打嬉闹，跑过门前时绊了一跤，哇地哭出来，又被同伴拉走。
我靠回柜台后，蜷起腿，把下巴搁在膝盖上。
七剑在侧，戒尺在案，令牌在角，花香在窗。
一切如常。
直到那个粗布汉子抱着琴走到门口，脚刚踏进门槛，我就睁开了眼。
他还没开口，我已抬手示意：“先进来说。”
他愣了愣，低头看看自己的鞋底，又看看地上那块由夜无痕残魂所化的门槛石，小心翼翼迈了进来。
我伸手去摸耳垂，那里空着。
抬头望向天空，昨夜那颗变成星星的铜钱已经不见了，取而代之的是一片湛蓝。
汉子把琴放在桌上，手指刚搭上弦——
窗外忽然飘来一片花瓣，红得扎眼，打着旋儿，正好落在琴弦上。