影视公司的制片人马明远带着剧本第三次登门时，苏合香正坐在“盛唐香文化博物馆”的传习基地里，看着学员们研磨沉香。阳光透过雕花窗棂，在青石板地上投下细碎的光影，空气中弥漫着醇厚的木质香气，与剧本封面上“长安香事”四个烫金大字相映，倒有了几分时空交错的恍惚。
“苏老师，您看这版剧本，我们按照您上次提的意见，把‘解毒香’的炼制过程改得更细致了，还专门查了《唐六典》里关于宫制香料的记载，确保每一步都有依据。”马明远递过剧本时，指尖还沾着油墨印，看得出来是刚修订完就送来了。
苏合香接过剧本，指尖拂过纸页上密密麻麻的批注，目光落在“马嵬坡香阵”那一段。上次她特意指出，原着中自己用“长安十二香”布阵时，应当加入唐代“隔火熏香”的技法，而非直接点燃香丸，如今剧本里果然补充了“苏合香取银叶铺于炭上，以香箸夹起麝香丸轻放其上，待青烟绕成太极状方启阵门”的细节，连道具描述里都写了“银叶需为岭南产雪花银，薄如蝉翼”，可见是用了心的。
“道具组那边，我让他们按1:1复刻了您博物馆里的唐代鎏金香合，还有您之前复原的‘行军香’香囊，布料都是找苏州老字号织的蹙金绣，和您那只一模一样。”马明远见她点头，赶紧补充道，“就是演员这边，您看能不能抽时间来片场指导一下？尤其是制香的动作，我们找了礼仪老师，但总觉得少了点您那种……嗯，那种手熟尔的感觉。”
苏合香想起前几日去片场探班时，看到扮演自己的女演员林晚，正拿着香杵在石臼里研磨沉香，动作虽标准，却总把香杵握得太靠下，手腕发力时带着刻意的僵硬。她当时没好意思打断，只在心里记下，要教她“握杵需离臼沿三寸，以小臂带动手腕，力道似揉面而非砸石”——这是她在盛唐时，跟着宫中老香匠学了半年才悟到的诀窍，没经过千百次研磨，是练不出那种行云流水的手感的。
“下周我有空，可以去片场待两天。”苏合香合起剧本，目光望向窗外正在练习筛香粉的学员，“对了，萧策那边，你们上次说想让他客串唐代将领，具体是哪场戏？”
“就是洛阳城头那段，萧将军率军守城，您带着‘解毒香’赶到，两人在城楼上对视那场。”马明远眼睛一亮，“萧老师本身就有武将气质，上次试装时穿了唐代明光铠，整个剧组都看呆了，说比我们找的特型演员还像从壁画里走出来的。”
苏合香想起萧策试装那天，他站在穿衣镜前，看着镜中身披亮银铠甲、腰悬横刀的自己，指尖无意识地拂过铠甲上的兽面纹，眼神里有过一瞬的恍惚。后来他跟她说，那纹路让他想起自己在盛唐时的那套铠甲，是玄宗亲赐的，上面的兽面还是他亲手錾的——如今能在戏里再穿一次，也算是圆了他一个念想。
一周后，苏合香带着自己常用的香杵和石臼，来到位于城郊的影视基地。刚进片场，就被扑面而来的“盛唐气息”裹住：街道两旁挂着写有“胡商香料铺”“波斯邸”的幌子，穿圆领袍的群演们提着食盒匆匆走过，连空气中都飘着道具组特意调制的、类似唐代“瑞龙脑”的香气——虽不及正品清冽，却也有几分形似。
“苏老师您来啦！”林晚穿着月白色襦裙，快步迎上来，手里还拿着个小小的香包，“这是我按您教的方法，自己缝的香囊，您看看针法对不对？”
苏合香接过香囊，见针脚细密，边缘还绣了一圈缠枝莲纹，虽不及唐代宫绣精致，却也看得出是下了功夫的。她指尖捏着香囊一角，轻轻一翻，露出里面的衬布：“唐代香囊多是‘里外两层，衬布用生丝织成，便于透气’，你这衬布是棉布，香气不容易散出来，下次可以换成杭绸试试。”
林晚赶紧掏出小本子记下，又拉着苏合香来到制香场景的布景前。石臼、香箸、银叶、炭炉一应俱全，连案上摆放的香料罐，都贴了手写的“沉香”“乳香”标签，和苏合香在盛唐时用的几乎一样。
“您示范一下研磨沉香的动作吧，我总觉得自己做得不对。”林晚拿起香杵，有些不好意思地说，“上次您说我握杵太靠下，我回家练了好几天，还是不知道怎么发力。”
苏合香接过香杵，站在石臼前，先将沉香块掰成小块，放入臼中，然后右手握住香杵上方三寸处，左臂微屈，让香杵自然垂落。“你看，不是用手腕硬砸，而是像这样，让香杵随着小臂的摆动，轻轻碾过沉香块，力道要匀，就像给面团排气一样。”她一边说，一边演示，香杵在臼中转动时，发出“沙沙”的轻响，不一会儿就将沉香块碾成了细粉，粉末落在臼底，均匀得没有一丝结块。
林晚跟着模仿，起初还是有些僵硬，苏合香便站在她身后，轻轻扶住她的手腕，一点点调整她的姿势：“对，就是这样，手腕放松，感受沉香在臼中慢慢散开的触感……”阳光透过棚顶的纱幔，落在两人交叠的手上，林晚忽然觉得，指尖似乎真的触到了千年前的沉香，那种温润的质感，比剧本里的描述更真切。
正练着，忽然听到片场另一边传来一阵喧哗。苏合香抬头望去，只见萧策穿着明光铠，正站在“洛阳城头”的布景上，跟导演讨论动作戏。他手里拿着一把仿制的唐代横刀，刀身映着阳光，泛着冷光。见苏合香看来，他举起刀挥了个半圆，动作干脆利落，引得周围的工作人员一阵喝彩。
“萧老师这身手，真是绝了！”马明远凑过来说，“刚才试拍守城戏，他不用替身，自己爬上城墙，那动作比我们的武行还标准。他说这是唐代将领的基本功，守城时要‘脚踩城砖缝，身贴女墙走’，不能像现在电视剧里那样随便站在城头。”
苏合香看着萧策在城头上调整群演的站位，耐心地教他们“持矛需与肩同高，盾要护住左肋”，忽然想起盛唐时，他也是这样，在洛阳城头教新兵布阵，阳光落在他铠甲上，和现在一模一样。那一刻，片场的布景仿佛真的变成了千年的城墙，而她还是那个提着香囊，在城楼下等他的女子。
傍晚时分，开始拍摄“城楼上对视”的戏份。林晚提着香囊，沿着台阶走上“城头”，萧策站在城垛边，刚打完一场“仗”，铠甲上还沾着“血污”。按照剧本，此时两人应当对视三秒，然后萧策接过香囊，说一句“有你在，我便安心”。
可当林晚走到萧策面前，递过香囊时，萧策却忽然顿了一下，目光越过林晚，望向了站在监视器旁的苏合香。那一刻，他眼神里的温柔，不是演出来的，而是带着真实的暖意，仿佛眼前的人不是林晚，而是千年前那个在洛阳城头为他送来“解毒香”的苏合香。
导演没喊停，摄像机继续运转。林晚似乎也被萧策的眼神感染，递香囊的动作慢了半拍，语气也软了下来：“将军，这是‘解毒香’，你收好。”
萧策接过香囊，指尖轻轻摩挲着上面的蹙金绣，声音比剧本里写的更低沉：“辛苦你了，一路赶来，没受伤吧？”
这句台词剧本里没有，是萧策即兴加的。苏合香站在监视器后，看着屏幕里两人的互动，忽然觉得眼眶有些发热——千年前的洛阳城头，萧策也是这样问她的，当时她还笑着说“有阿罗憾护着，我没事”，如今想来，那些生死相依的日子，竟都成了戏里戏外最珍贵的回忆。
拍摄结束后，萧策脱下铠甲，额角还沾着汗。苏合香递过毛巾，他接过时，指尖不小心碰到她的手，两人都愣了一下，随即相视而笑。
“刚才那台词，是即兴发挥的？”苏合香问。
“嗯，看到林晚提着香囊过来，就想起当年你在洛阳城头的样子。”萧策擦了擦汗，目光望向远处正在收拾道具的工作人员，“没想到，过了这么久，我还是会想起那些日子。”
苏合香知道，萧策心里一直记着盛唐的部下，虽然上次通过时空连接得知叛军已被平定，长安也恢复了秩序，但那些一起浴血奋战的岁月，终究是刻在骨子里的。她轻轻握住他的手，指尖传来他掌心的温度：“以后，我们可以在博物馆里办个‘盛唐军事与香文化’的特展，把你记得的那些故事，都讲给游客听。”
萧策看着她，眼中渐渐亮了起来：“好啊，到时候我可以亲自当讲解员，给他们讲‘行军香’怎么在夜里指引方向，‘解毒香’怎么救了满城将士……”
夜色渐深，片场的灯光逐一亮起，映着布景里的唐代街景，竟有了几分不真实的繁华。苏合香看着萧策滔滔不绝的样子，忽然觉得，这部电视剧或许不只是一部戏，更是他们跨越千年的爱情见证——那些刻在香料里的记忆，那些藏在时光里的深情，终究会通过镜头，被更多人看见。