林曦推开导演室的面包车车门，浓重的烟味像团化不开的湿雾，猛地扑在脸上，呛得她下意识偏了偏头。车里没开灯，只有仪表盘漏出一点微弱的冷光，映着满车的狼藉——副驾驶座堆着皱巴巴的剧本，页边被烟头烫出几个焦黑的小洞；烟灰缸早溢了出来，烟蒂散落在磨损的座椅套上，烟丝粘在陆岩的黑色连帽衫袖口，他指间夹着的烟燃到了尽头，烫得手指一缩，才猛地回神，把烟蒂狠狠摁进满溢的烟灰缸，发出“滋啦”一声轻响，在寂静里格外刺耳。
陆岩抬头看她，眼底的红血丝像蛛网似的爬满眼白，连眼尾的细纹里都裹着疲惫。“也许……我们真的错了。”他的声音哑得像被砂纸磨过，抬手揉了揉发胀的太阳穴，指腹沾了层灰，“明知楚瑶背后有恒星传媒，明知咱们凑的这点钱连人家零头都不够，还非要撞上去……这不是以卵击石，是什么？”
“我们没错！”林曦往前迈了两步，面包车空间逼仄，她几乎能看清陆岩眼底的颓丧。她攥紧了手里的场记板，板边的磨痕硌得掌心发疼，声音却斩钉截铁，带着点不易察觉的颤音，却字字用力：“错的是窃取创意的人，是楚瑶；错的是滥用资本权力的人，是恒星传媒！他们抢场地、散谣言、逼走演员，就是想看我们趴下，想证明没了钱，我们连讲个好故事的资格都没有！如果现在放弃，才真的正中他们下怀！”
她俯身，目光灼灼地盯着陆岩，语气里带着点急切，却更像在唤醒：“陆导，你甘心吗？三年前你的《故梦》被截胡，你躲在剪辑室里熬了三天三夜，说不甘心；现在《浮灯》是你写了五年的心血，刚开机就被他们这么折腾，你甘心让它烂在这儿？甘心向那种靠权势压人的人低头？”
陆岩看着她。眼前的姑娘明明才二十四岁，穿件洗得发白的卡其色外套，袖口磨得发亮，马尾辫上的皮筋都松了，却像团烧得旺的火——眼神里的倔强、不甘，还有那股“不服输”的劲，比他这个在行业里撞了十几年的导演还要烈。那火焰烫得他心口发疼，刚才还沉甸甸压着的颓丧，竟一点点往上飘，渐渐收敛了些。他喉结动了动，想说什么，却发现喉咙干得发紧，只能攥紧了腿上的剧本——那剧本封面，被他摸得泛了油光，边角卷得像朵花。
“反派角色，我来想办法。”林曦深吸一口气，往后退了半步，语气沉了下来，却透着股稳劲。她从口袋里掏出自己的牛皮笔记本，翻开夹着红书签的一页，上面画满了反派沈啸林的人物小像：有他穿长衫冷笑的样子，有他捏碎茶杯的狠劲，旁边还写着密密麻麻的批注——“沈啸林的狠，是怕被人欺负的伪装”“最后一句台词要轻，像叹，不是吼”。“剧本是我跟着你改的，沈啸林的内核没人比我更懂。”她把笔记本拍在陆岩腿上，纸张发出清脆的响，“在找到新演员之前，我来和他们搭戏。苏晓的对手戏、夏晓雨的反应戏，所有需要反派配合的镜头，我都能上——就算只是站在镜头外念台词，也能让她们找着情绪，先把其他戏份拍了，不能停，一停就真的散了。”
她转身要推车门，想先去安抚外面的人，却听见身后传来陆岩的声音，哑，却有力：“等等。”林曦回头，看见陆岩捏灭了最后一根烟，从座椅上慢慢站起身。他的背还是有点驼，却比刚才挺直了些，眼底的红血丝还在，却没了那股子绝望，多了点被点燃的光。“好，不停。”他说，伸手拿起腿上的剧本，指尖拂过封面上的“浮灯”二字，“搭戏的事，辛苦你了。”
林曦笑了笑，眼底的光比仪表盘的冷光还要亮：“不辛苦，只要能拍下去，就不辛苦。”她推开车门，夜风灌进来，吹散了些许烟味，也吹起了她额前的碎发。外面的剧组人员还蹲在回廊下低声议论，小王手里的灯线垂在地上，苏晓攥着剧本发呆，只有夏晓雨，还站在戏楼台阶下，对着墙壁轻轻念着台词。林曦攥紧场记板，抬声喊：“各部门注意！十分钟后继续拍摄夏晓雨的卖花戏，反派戏份暂时由我搭词，道具组先把戏楼门口的花束摆好！”
声音不算大，却像颗石子投进水里，议论声渐渐停了。陆岩跟在她身后下了车，手里攥着剧本，虽然脸色依旧不好，却挺直了脊背，走到灯光组旁，沉声说：“老陈，灯再调亮些，聚焦在花束上。”
林曦看着他的背影，又看了看慢慢站起身的剧组人员，心里清楚：这场仗还远没结束，但只要有人还在坚持，只要镜头还能转，《浮灯》就不算输。她走到夏晓雨身边，笑着递过剧本：“待会儿我念沈啸林的台词，你别紧张，就像刚才练习那样，把卖花姑娘的劲拿出来。”夏晓雨用力点头，眼底闪着光：“嗯！林曦姐，我一定好好演！”
夜风依旧冷，却吹不散片场重新聚起的那点热气——那是不肯认输的劲，是没被资本磨掉的光，是《浮灯》还没熄灭的火。