夜戏的拍摄本就透着股寒气。“忆江南”公园的戏楼外，几盏临时架起的聚光灯杵在青石板上，灯架锈得晃眼，昏黄的光打在戏楼斑驳的木柱上，把阴影拉得老长。夜风卷着枯草屑，扑在人脸上，冷得人直缩脖子。这场戏拍的是反派沈啸林威胁女主角的戏，饰演沈啸林的男演员赵峰，穿一身黑色缎面长衫，领口别着枚金质领针——那是道具组好不容易从旧货市场淘来的，此刻却松松垮垮地歪在领口。
赵峰站在戏楼台阶上，刚拍完一个镜头，突然捂着肚子往后退了半步，脸色泛着虚白，声音有气无力：“陆导，对不起，我……我肚子突然疼得厉害，实在撑不住，得请假先回去。”陆岩皱着眉走过去，伸手想扶他，却被赵峰不着痕迹地躲开了：“不用不用，我让助理送我就行，明天……明天我早点来补拍。”他说着，不等陆岩回应，就攥着长衫下摆，脚步匆匆地往公园门口走，背影透着股莫名的慌乱，连落在地上的戏用折扇都忘了捡。
林曦蹲在监视器旁，看着赵峰的背影，心里咯噔一下——刚才拍特写时，赵峰的眼神就飘，台词说得磕磕绊绊，哪像身体不适，倒像有什么心事。果然，没过半小时，陆岩的手机就响了，他接起电话，原本紧绷的肩膀瞬间垮了半截，眉头拧成了死结。
“……赵峰的经纪人？”陆岩的声音压得很低，却能听出克制的怒意，“身体不适？他刚才走的时候还好好的。”电话那头不知说了什么，陆岩的手指渐渐攥紧，指节泛白，最后只冷冷地说了句：“好，我知道了。”挂了电话，他站在灯架旁，盯着地上赵峰落下的折扇，扇面上“江湖”两个字被风吹得晃了晃，眼底的光一点点暗下去。
“陆导，怎么了？”林曦走过去，看见陆岩的嘴唇抿成一条直线，脸色比夜色还沉。“赵峰要退出。”陆岩的声音哑得厉害，从口袋里掏出烟，打火机打了三次才点着，“他经纪人说，后续有‘更好的发展机会’，档期排不开，宁愿付违约金。”
“更好的发展机会”——这几个字像针，扎在剧组每个人心上。谁都清楚，赵峰是最近有点名气的男演员，能让他宁愿赔违约金也要退出的“机会”，除了恒星传媒，还能有谁？楚瑶这是釜底抽薪，知道赵峰的角色戏份重，又是推动剧情的关键反派，他一走，整个拍摄计划就像断了脊梁。
消息像野火一样在剧组里传开。场工小王手里的灯线“啪嗒”掉在地上，他蹲下去捡，手指却抖得厉害：“这……这可咋整啊？赵峰的戏都拍了三分之一了，重新找人，不仅要补拍，还得等新演员的档期，咱们哪有时间耗？”化妆组的小姑娘们围在一起，声音压得低，却掩不住慌神：“我听说恒星传媒给赵峰的资源特别好，是部大男主剧……咱们这小剧组，根本留不住人。”苏晓站在戏楼门口，手里攥着剧本，页边被翻得卷翘，她看着远处的黑暗，眼神里满是担忧——她怕这剧组散了，更怕自己这好不容易得来的角色，最后成了泡影。
只有夏晓雨，蹲在回廊的角落里，手里捧着剧本，小声地背对着空气练习台词。她刚拿到卖花姑娘的戏份，虽然只有三句台词，却把剧本上的批注写得密密麻麻。风吹过她洗得发白的戏服，她却浑然不觉，只是偶尔抬头，看看灯架下沉默的陆岩，眼神里有担心，却没有一丝退缩。
团队的士气彻底跌到了谷底。悲观像潮水，漫过每个人的心头。有人开始收拾自己的东西，嘴里嘟囔着“这戏怕是拍不完了”；有人私下里互相打听，有没有其他剧组在招人。连一向沉稳的副导演老周，都靠在戏楼的木柱上，叹了口气：“陆岩，要不……咱们先停一停？找演员不是一天两天的事，资金也撑不住啊。”
陆岩没说话，转身走向那辆临时改装的导演室——那是辆白色的旧面包车，车身上贴着“《浮灯》剧组”的贴纸，边角已经卷翘。他拉开车门，钻了进去，“砰”地一声关上了门，把所有的声音都隔绝在外。林曦站在车门外，能清晰地听到里面传来的打火机声，一声接一声，还有烟丝燃烧的“滋滋”声。她踮起脚，从车窗的缝隙里看进去，陆岩坐在驾驶座上，手里夹着烟，烟灰缸里已经堆满了烟蒂，烟卷的火光在黑暗里一明一暗。他的头靠在椅背上，眼睛闭着，眉头却依旧皱着，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的红血丝，只有紧抿的嘴角，透着股近乎绝望的疲惫。
夜风更冷了，吹得车身上的贴纸“哗啦”作响。林曦攥紧了手里的场记板，指节因为用力而泛白。她知道，陆岩是剧组的主心骨，他撑着，这戏就还有希望；他要是垮了，《浮灯》就真的完了。她看着那扇紧闭的车门，又转头看向回廊下依旧在背台词的夏晓雨——小姑娘的身影在昏黄的灯光下，瘦小却挺直，像株在寒风里不肯弯腰的野草。林曦深吸一口气，心里有个声音在说：不能就这么算了，赵峰走了，总能找到其他人；资金不够，总能想办法；可要是陆岩垮了，就什么都没了。她抬手，轻轻敲了敲面包车的车门，声音不大，却很坚定：“陆导，我有话想跟你说。”