卡尔把纸盒轻轻推了一下。
盒子滑过讲台表面，停在中央。陈浩盯着那方方正正的折痕看了两秒，忽然伸手把它拿起来，塞进了自己裤兜。
“这玩意儿留着吧。”他说，“说不定哪天能当展品。”
苏珊没笑，但嘴角动了动。她低头看了看怀里的画筒，手指在绳结上绕了一圈。“要不咱们真办个展览？就用今晚这些事当内容。”
“现在？”卡尔抬头，“连展板都没有。”
“娜娜有模板。”陈浩拍了下口袋，掏出一张皱巴巴的纸条，展开一半又懒得全弄平，“你看，连名字我都想好了——‘我们干过的没用的事’。”
娜娜的光学模块亮了一下。“数据库中存在三十七种小型成果展设计方案，平均布展时间为四十一分钟。若立即启动，可在两小时内完成基础陈列。”
“那就干。”陈浩把纸条递过去，“别整太花哨，就三点：画画的、放视频的、还有那个……虫子和植物的研究记录。”
“c区命名为‘探索之光’。”娜娜接过纸条，扫描录入，“分区建议如下：视觉艺术角由苏珊主导；记忆回廊使用文化节影像资料；物种研究部分采用图文简报形式。”
“行。”苏珊松开画筒的绳子，“我带了几幅素描底片，可以直接投影。”
卡尔站起身，活动了下手腕。“投影仪在我工具箱里，还有备用电源。”
“你那儿是不是还藏着一卷双面胶？”陈浩问。
“有。”
“厉害了。”陈浩咧嘴，“维修组就是宇宙中心。”
他们没再说话，各自开始动作。苏珊打开画筒，取出几幅用塑料膜包好的底片；卡尔从墙角工具柜翻出设备，接线调试；娜娜站在一侧，光学模块快速闪烁，调取布局参数。
陈浩蹲在地上，翻看散落的纸张。一张儿童涂鸦被他捡起来，上面歪歪扭扭画了个红色星球，下面写着“第一次风筝”。他指着画说：“这个放前面。”
“谁画的？”苏珊走过来。
“小李的孩子。”陈浩把画按在桌面上，“那天风太大，线断了，风筝飞进沙丘堆里。结果第二天，那孩子带着铁锹去挖，真给刨出来了。”
苏珊笑了下。“就放这儿。”
展区慢慢成形。一面空墙被投影覆盖，循环播放文化节当天的画面：有人跳舞，有人朗诵诗，还有人在沙地上拼出巨大笑脸图案。另一侧，几张展板立起，贴满绘画照片和手写笔记。最边上，一块小黑板写着“发现记录”：某种苔藓能在零下四十度分泌抗冻物质；一种甲虫翅膀反光频率与基地警报灯同步。
人开始多了。
起初是路过的人停下脚步，接着有人驻足细看，再后来，三五成群围在某个展板前讨论。一个穿工程服的老员工站在儿童涂鸦前看了很久，最后掏出笔，在旁边空白处写下：“我家丫头昨天也画了张类似的，贴宿舍门上了。”
苏珊走到他身边，轻声说：“这幅画叫《断线之后》。”
老员工点点头。“挺好。以前觉得这些活动浪费时间，现在看……也不是完全没用。”
陈浩听见了，没接话，只是把另一张涂鸦摆正了位置。那是张夜晚的值班室，窗户透进微光，桌上放着半杯水和一本翻开的书。他记得是谁画的——夜班工人老赵，三年没请假，上个月主动申请调岗去培训新人。
“这张是谁？”有人问。
“不知道。”陈浩说，“没人署名。”
“但这画得真像。”那人说，“连杯子裂纹都一样。”
卡尔这时调整好投影角度，让一段录像完整投在墙上。画面里，暴风雨夜的维修棚顶被掀开一角，风沙灌进来，苏珊蹲在地上抢救画布，矿物粉洒了一地。下一幕，阳光照进棚内，她举起一幅新画，颜料在光线下泛出奇异光泽。
围观的人安静了几秒。
然后有人说：“原来那天她没放弃。”
“我还以为她走了。”另一个人说。
娜娜的声音适时响起：“根据统计，参与文化活动成员中，协作任务完成率提升百分之十九，夜间值班事故率下降百分之十二。”
“你连这个都记？”有人惊讶。
“数据公开可查。”娜娜说，“心理问卷匿名结果显示，七成以上参与者认为‘基地更像一个集体’。”
人群里有个年轻技工一直没说话，突然开口：“我上周替人值了个班，就是因为看了你们上次分享的故事。”
没人回应，但气氛变了。
之前那种“不过是闹着玩”的态度悄悄退去，取而代之的是某种认真的打量。有人开始拍照，有人抄录展板上的文字，还有人主动问能不能把自己的日记片段加进展览。
陈浩站在展区中间，看着这一切，忽然觉得有点不真实。
他摸了摸胸前口袋，那张皱纸还在。他拿出来看了一眼，这次没揉，而是慢慢抚平一角，塞进了衣服内侧。
苏珊走过来，手里拿着一张新打印的图片。“要不要加上这个？”
是裂缝中的光那幅画的细节放大图。光影交错处，隐约能看出笑脸轮廓。
“加。”陈浩说，“标题就写‘它照进来的时候，我们知道还活着’。”
苏珊点头，转身去贴。
卡尔这时发现投影音轨出了点问题，背景笑声卡顿了一下。他蹲下去检查接口，重新插紧，顺手把音箱挪了个位置，让声音扩散得更均匀。
娜娜持续记录现场情况。她的光学模块稳定闪烁，存储着每一帧影像、每一段对话、每一次停留时长。她在系统深处新建了一个文件夹，路径是：主系统→非任务相关→保留→成果展日志。
文件名还没定。
但她没急。
人越来越多。原本只是路过的人停下，原本站着的人坐下，原本沉默的人开始交谈。一个小女孩拉着父亲的手走到涂鸦区，指着那张红色星球说：“我也想画！”
她父亲犹豫了一下，从口袋里掏出笔，在空白纸上画了个简单的火箭。“你来补完。”他说。
陈浩看见这一幕，笑了笑。
他走到展区中央，没有拿话筒，也没提高声音。“我们不是想搞多大的场面。”他说，“就是想让大家知道，有些事看起来没用，但它们让人愿意多待一会儿，愿意多看一眼，愿意说一句‘我也有个故事’。”
人群安静下来。
“在这颗没人来的星球上。”他说，“我们彼此作证，活过，笑过，还创造过一点美。”
话音落下，掌声响了起来。
不是礼节性的，也不是敷衍的。是那种从胸腔里涌出来的，带着温度的鼓掌。有人拍得手掌发红，有人笑着摇头，还有人悄悄抹了下眼角。
娜娜检测到心率同步率达到峰值。她没播报，只是继续记录。
苏珊和卡尔并肩站在视觉艺术角，整理最后一幅画框。有人走过来，递上一张便签纸，上面写着：“我的故事也可以放吗？”
“当然。”苏珊接过，“贴这儿就行。”
便签被贴在角落，字迹潦草：“去年冬天，我修好了三十年没人动过的广播站，放了一首老歌。没人告诉我听到了，但我相信有人听见了。”
陈浩走过去，看了眼便签，没说话，只是轻轻按了按边角，让它贴得更牢。
灯光依旧明亮，人群仍未散去。有人在留言区写字，有人反复观看某段影像，还有孩子趴在桌上认真画画。
娜娜的光学模块持续微闪，归档影像日志。苏珊低声问卡尔：“这张画框要不要换个角度？”
卡尔正在调整支架。“稍微往左一点。”他说，“避开头顶的灯影。”
陈浩站在展区边缘，手插在裤兜里，目光扫过每一张脸。他没再说话，也没动。
直到一个小孩跑过来，把手里的蜡笔塞进他手里。
“叔叔，你也画一个吧。”