小孩跑过来把蜡笔塞进他手里就跑了。
陈浩低头看着那支红色蜡笔，手指捏了捏，没动。展区里人还是那么多，有人在拍照，有人蹲着抄便签上的字，还有两个孩子趴在桌上画飞船。墙上的投影还在放暴风雨那天的画面，苏珊蹲在地上捡颜料罐的片段循环了第三遍。
他走到角落展板前，指着那张夜班工人画的值班室。“这画是谁画的，到现在没人知道。”
苏珊走过来，顺着他的手指看过去。“可能不想说吧。”
“不是不想，是根本没人问。”陈浩把蜡笔放进裤兜，“我们搞展览，放视频，贴纸条，热闹是够了，可故事还是只在原地打转。画的人不知道别人看了，看的人也不知道画的是谁。传不开。”
卡尔正在检查音箱后盖，听见这话停了下手里的动作。“你觉得不够？”
“不是不够，是卡住了。”陈浩转过身，“今天来看的人，大多是参加过文化节的。新面孔有几个？小孩算上也就六七个。娜娜，你有数据吗？”
娜娜站在投影边缘，光学模块闪了一下。“过去七十二小时，展区共记录一千二百一十四人次访问。其中，十八岁以下群体占比百分之十二点三，首次参与文化活动人员为三百零七人。平均停留时间六分十八秒。”
“六分钟。”陈浩重复了一遍，“连一杯水喝完的时间都不够。孩子们想画画，结果只能看。他们递了纸条，写了字，可除了贴上去，还能干什么？我们给了入口，但没给路。”
苏珊皱眉。“你意思是现在这些都不算数？”
“我不是这个意思。”陈浩摇头，“我是说，光展示不行。我们得让人能进来，能动手，能留下东西。不能只是‘你看我’，还得变成‘我们一起’。”
卡尔合上音箱后盖，站起身。“资源有限。搞互动装置，要设备，要维护。我们现在连备用屏幕都凑不齐两块。”
“谁说要用设备？”陈浩从口袋里掏出蜡笔，举起来，“一支笔，一张纸，够不够？关键不是硬件，是设计。比如这块空墙，现在放影像，明天能不能直接刷成涂鸦墙？谁都能画，画完不擦。再比如那些便签，为什么不做成可带走的副本？留一份，带一份，传出去。”
娜娜接口：“可移动信息载体方案存在二十七种，最低成本为每份零点四单位材料。若采用可降解纸质，配合固定收集箱，可实现每周更新。”
苏珊盯着展区中央那面投影墙。“你是想把展览变活的？”
“本来就是活的。”陈浩指了指留言区，“那个修广播站的人，写完话就走了，没人认识他。但如果他的故事被念出来，被画出来，甚至被编成一段声音放在某个角落，别人路过听到，会不会也想做点什么？”
卡尔沉默了一会儿。“维修组每天都有人换班。如果能在交接区设个‘一句话故事角’，用粉笔写在黑板上，下一班来了擦掉重写，也算参与。”
“对。”陈浩点头，“不一定要永久，但得让人感觉到——这事没结束。”
苏珊低头看了看自己的画筒。“可艺术不是快餐。有些东西需要时间，需要安静，不是所有人都愿意大吵大闹地参与。”
“没人让你吵。”陈浩语气缓下来，“但你可以选择让别人靠近。你父亲在涂鸦旁边写字，是因为他被触动了。但他写完就走，没人知道。如果我们当时有个小盒子，让他能把这句话投进去，下周放出来，是不是就有第二个人跟着写？”
苏珊没说话。
娜娜忽然开口：“情感延续性与参与密度呈正相关。历史数据显示，持续投入超过三次的个体，文化行为输出概率提升至八成以上。单次展示的感染力衰减周期为四天。”
“四天？”陈浩笑了下，“那我们现在就是在发临期食品。”
卡尔扯了扯嘴角。“你这比喻真丧。”
“事实就这么丧。”陈浩靠着讲台边缘坐下，“我们辛辛苦苦办展览，感动了一堆人，掌声响了半天，结果三天后大家照旧上班、睡觉、抱怨伙食。文化又变成装饰品了。我们得想办法让它黏住人，哪怕一天多留一分钟，一次多写一句话。”
苏珊慢慢把画筒放在桌上。“如果要做可参与的，形式就得放开。不能只有画，有文字，还得有声音，有动作，甚至无聊的东西也行。比如……谁录过自己走路的声音？或者敲饭盒的节奏？”
“我存过一段。”娜娜说，“c区管道共振频率采样时，记录到工人用扳手敲击支架打出的节拍，持续四分三十六秒，具备基本旋律结构。”
“播出来。”陈浩说，“就放在这儿，标题叫‘饭前奏鸣曲’。谁觉得好听，可以接一段。下一个人用勺子敲碗也行。不用多高级，只要是真的。”
卡尔摸了摸工具箱侧面。“我可以腾出一个旧录音模块，固定在维修通道口。想说话的，路过就能录。每天选一段放展区。”
“别搞评选。”陈浩摆手，“随机播。公平点，谁来都一样。也不评分，不点赞，就让它存在。”
苏珊看向留言区那片密密麻麻的便签。“我们可以做个‘漂流本’。放一本硬壳册子，谁都能翻，谁都能写。写完不交上来，直接留在展区，过段时间收走复印，原件还给人。”
“复印机上次卡纸到现在没修。”卡尔提醒。
“那就手抄。”陈浩站起来，“一人抄一页，当值班任务分下去。顺便练字。咱们基地文化水平不能光靠机器人撑着。”
娜娜光学模块微闪。“已生成基础执行框架：参与式文化节点建议设立四处，分别为声音角、涂鸦墙、漂流册、即兴表演区。初步物料清单共三十九项，其中可替代材料二十一类。”
“听着像要搞大工程。”苏珊苦笑，“可我们人少，时间碎，真能推得动？”
“不动才真要命。”陈浩拍了下讲台，“你以为文化是大事？它是无数小事堆出来的。我们怕麻烦，嫌费劲，最后就只剩一场展览，几段视频，一堆没人认领的画。然后下次开会，还得说‘上次反响不错’，其实谁都明白——热闹完了，啥也没留下。”
没人接话。
展区另一头，一个孩子正踮脚往涂鸦墙上贴自己的画，胶带不够长，纸角翘了起来。他回头看了看，没人注意，干脆用手按住，等了几秒才松开。
陈浩看着那一幕。“我们不是缺内容，是缺出口。大家有话说，有事做，有感情，可我们只开了一个门，还不常开。”
苏珊深吸一口气。“如果要做，就得接受乱。涂鸦墙会脏，漂流册会丢页，声音角可能被人骂领导。控制不了。”
“本来就控制不了。”陈浩笑了一声，“我们又不是在搞标准流程。文化要是能标准化，机器人早把我们替了。”
卡尔低头看着自己刚才推回桌角的蜡笔盒。“我可以做个简易支架，固定在儿童区旁边。配十支笔，一个回收槽。每天清点一次。”
“加个提示牌。”陈浩说，“写‘画坏了也行’。”
苏珊点点头。“漂流册第一期主题，就用‘我没说完的话’。”
娜娜调出虚拟界面。“所有建议已录入临时方案库，标记为‘待优化’。是否启动反馈征集程序？”
“现在就开。”陈浩从裤兜里掏出那张抚平过的纸条，塞进展区入口的投票箱里，“让所有人投票，想看什么，想做什么，不想看到什么。匿名，不限字数。”
卡尔看着那个旧饼干盒改装的投票箱。“这玩意儿明天就会满。”
“满了就倒。”陈浩说，“看完，烧掉，重新开始。不留档案，只留动作。”
苏珊走到投影墙边，关掉了循环播放的视频。画面黑了两秒，她打开另一个文件夹，里面是几张未展出的草图：维修工人的背影、深夜食堂的窗口、穿旧宇航服的孩子。
“这些也可以放。”她说，“不修饰，不解释，就挂那儿。谁感兴趣，自己看。”
陈浩走过去，指着其中一张。“这张底下可以贴纸条。题目叫‘你记得这个背影吗’。”
卡尔忽然开口：“我在工具间后墙留过记号。每次修完紧急线路，划一道。现在有三十七道。如果要做参与墙……我可以拍张照片放上去。”
“放。”陈浩说，“标题就写‘谁修过，谁知道’。”
娜娜的光学模块持续闪烁，系统深处，那个未命名的日志文件夹上方，浮现出一行新标记：“待更新”。
苏珊把最后一张便签轻轻按平。
卡尔蹲下，检查音箱电源线，顺手把蜡笔盒往桌角又推了推。