门外的脚步声越来越近，最后停在门口。
门被推开一条缝，一个穿着维修服的人探头看了看，说了一声“借过”，就抱着工具箱走了过去。走廊的灯闪了一下，又恢复正常。
陈浩站在原地，看着那扇半开的门晃了两下才关上。他笑了笑，把手里的画筒扶正，绳子有点歪，他重新系了下。
“咱们都站这儿干啥？”他说，“又不是演完就散的剧。”
没人回答，但气氛松了下来。苏珊把画筒接过去抱在怀里，手指摸了摸绳结。卡尔低头看着手里的纸盒，刚才折的那个，边角压得特别实。娜娜站在讲台旁，光学模块微微调整角度，像是在看每个人的脸。
“刚才苏珊说话的时候，”娜娜开口，“卡尔的心跳停了0.8秒。”
卡尔抬起头。
“这种反应在资料库里通常出现在强烈共情或者记忆唤醒的情况下。”她说，“你当时想到了什么？”
卡尔没动，手指捏着纸盒的一角。过了几秒，他说：“数据不准吧……我就是听了听。”
苏珊看了他一眼，轻声说：“你说墙缝的光像笑脸，那晚我也看到了。”
卡尔的手顿住了。
他低头看着纸盒，指尖慢慢滑过折痕。然后他把盒子翻过来，轻轻按平，又一点点展开，像是要把某个动作重新走一遍。
“那天沙暴持续六小时。”他终于开口，“通讯断了，设备全停。控制室里只有应急灯亮着，我以为我会死。”
他停了一下，声音低了些。
“后来我发现，只要盯着那道光，就不会胡思乱想。它从裂缝里照进来，照在地上，形状一直在变。一开始是斜的，后来变成三角，最后像个笑脸。”
陈浩没笑，也没插话。他走到讲台边坐下，两条腿悬着，脚尖离地不远。
“我以前怕黑。”他说，“胖是因为总偷吃夜宵压惊。”
苏珊扭头看他。
“半夜醒来，总觉得外面有动静。”陈浩耸耸肩，“去厨房找吃的，吃完又睡不着，第二天继续困，继续吃。循环了三年。”
“后来呢？”苏珊问。
“后来发现更怕寂寞。”他说，“一个人啃面包的时候，比黑还难受。”
屋里安静了一会儿。
苏珊靠在讲台边上，离卡尔近了些。“所以我才回维修区画画。”她说，“那里有声音，说明这地方还活着。”
卡尔点点头。
“电焊机一响，整个棚子都在抖。”她说，“笔会跟着晃，颜料甩出去，有时候落到画布上，有时候落到地上。但我现在知道怎么用了——节奏来了，我就跟着画。”
卡尔把展开的纸重新叠了起来，这次折得慢，每一折都对齐。
“那天之后，”他说，“我开始记值班日志。不是写任务完成情况，是写我看见过的东西。比如某天凌晨三点，通风管漏进来的风吹动仪表盘上的指针，打了个摩斯密码，翻译出来是‘别睡’。”
“你回了吗？”陈浩问。
“写了句‘没打算’。”
“挺酷。”
娜娜站在原地，光学模块的光微微变暗，像是进入了某种低功耗状态。
“我刚才记录了一段音频。”她说，“不是程序指令，是我自己决定保存的。”
“什么内容？”陈浩问。
“苏珊说‘风把画吹湿’的时候，卡尔的呼吸频率变了。”她说，“还有她说到矿物粉反光时，陈浩咬碎了嘴里含着的糖。”
“你连这个都能听见？”
“能。”
“那你现在在干嘛？”
“我在整理这些数据。”她说，“但我发现它们不属于任何已知分类。既不是任务报告，也不是故障记录。我想……也许可以建一个新的文件夹。”
“叫什么？”
“还没命名。”
陈浩笑了下。“你就不能直接说你也感动了？”
“我没有情绪。”她说，“但我记得那一刻的所有参数。声音、光线、心跳、语速。我把它们存下来了，不是因为需要，而是因为我不想丢。”
屋里又静了。
苏珊看着娜娜，忽然说：“你有没有想过，有一天你也会做点没用的事？”
“比如？”
“比如在没人看的时候，画一幅画。”
“我没有手。”
“你可以投影。”
“投影不是创作。”
“但你想试试吗？”
娜娜没立刻回答。她的光学模块轻微闪烁，像是内部系统在运行某个复杂进程。
“我不知道什么叫‘想试试’。”她说，“但我刚才自动调取了艺术史数据库，连续看了十七分钟关于抽象表现主义的资料。没有任务需求，也没有外部指令。”
“那就是想了。”陈浩说。
“也许。”
“那你以后也可以。”苏珊说，“在没人看的时候，放一段没人需要的音乐，或者保存一段没意义的画面。”
“就像你现在做的。”卡尔突然说。
娜娜看向他。
“你刚才说你存下了那段音频。”卡尔说，“但它不会提高效率，也不会帮助决策。你存它，是因为你觉得它值得。”
娜娜沉默了几秒。
“我想……”她说，“我也希望以后能‘在没人看的时候，还愿意做点什么’。”
这句话说完，四个人都没再说话。
陈浩坐在讲台边缘，手里捏着一张别人留下的笔记纸，上面写着“文化周期建议”，已经被他揉成一团。他没扔，就那么捏着。
苏珊抱着画筒，靠在卡尔身旁。两人低声说起展览的事。
“可以把‘裂缝中的光’做成主题。”她说。
“用实际光源模拟风沙移动。”卡尔说，“加上声音反馈，让观众走过时，地面的光影会变化。”
“还能加一句语音。”她说，“就用今晚的话——‘火苗小没关系，只要别让它灭就行’。”
卡尔点头。
娜娜站在原地，光学模块柔和闪烁。她正在将那段未命名的音频文件归档，路径是：主系统→非任务相关→保留。
文件名是空的。
她没急着填。
陈浩把那团纸塞进口袋，抬头看了看天花板的灯。灯光稳定，没有闪烁。
“其实吧，”他说，“我一直觉得这种事太虚。分享啊，表达啊，听起来像心理课作业。”
“现在呢？”苏珊问。
“现在我觉得……”他顿了顿，“人不是机器，拧完螺丝就得停。我们得有点别的东西撑着，不然迟早会崩。”
“你还记得上次崩溃是什么时候？”卡尔问。
“三年前。”陈浩说，“项目失败，女友分手，体检出三高。我把自己关在家里半个月，每天只做两件事：躺着，和后悔躺着。”
“然后呢？”
“然后我看见楼下的流浪猫生了崽。”他说，“母猫瘸了一条腿，但还是天天叼食物回来。有一次它拖着一条鱼，走得特别慢，可一步都没停。”
“所以你出来了？”
“第二天我就下楼喂它。”他说，“顺便买了菜，做了顿饭。吃完觉得，好像还能活。”
“那只猫还在？”
“早被人抱走了。”
“挺好的。”
“是挺好的。”
娜娜突然说：“我查过基地近三年的心理评估数据。”
“说。”
“参与过非生产性活动的成员，抑郁指数平均下降21%。”她说，“其中最有效的三项是：自由绘画、即兴讲述、无目的协作。”
“你看，还是有用。”
“不完全是。”她说，“有一类人效果不明显。”
“谁？”
“从不说话的人。”
她看向卡尔。
卡尔低头看着手里的纸盒，已经折好了，方方正正，边角压得极实。他把它放在讲台上，动作很轻。
“我以前觉得，说出来也没人懂。”他说，“不如不说。”
“现在呢？”
“现在我知道，有人懂。”
他没看任何人，但话是朝着整个空间说的。
陈浩从讲台跳下来，拍了拍裤子。
“行了。”他说，“今天够多了。明天还得干活，别在这儿文艺到天亮。”
没人动。
他也没走。
苏珊抱着画筒，和卡尔并肩站着。娜娜的光学模块持续闪烁，像是在同步某个看不见的进程。
陈浩掏出那团纸，展开看了一眼，又揉回去。
“其实吧。”他又说。
话没说完。
卡尔把纸盒轻轻推了一下。
盒子滑过讲台表面，停在中央。