学堂开课的第七日，晨露刚沾湿寒月花的新芽，阿芷就抱着个布包冲进了教室。布包里是本新缝的牛皮笔记本，封面上贴着她画的寒月花，边角还缀着晒干的花穗——是她跟着林砚学采草药时，特意留的。
“林叔叔，我把你讲的故事都记下来啦！”阿芷翻开笔记本，歪扭的字迹里混着简笔画：柳玄在遗迹里写笔记，苏清寒用寒月花驱蛊，苏明轩吹着骨笛引虫墙。最末一页画着三州城的新屋，屋顶上停着两只发光的蛊虫，旁注“守护的光”。
林砚指尖划过画纸，忽然想起昨夜整理柳玄旧札时发现的夹层。他转身从书架取下那本磨破封皮的《草木记》，轻轻抽出一张泛黄的信笺——是柳玄写给柳苍澜的绝笔，字迹因手抖而歪斜，末尾画着极小的七星锁月阵图，旁注“寒月花需纯血养，亦需初心护”。
“这是柳玄前辈留下的信。”林砚将信笺平放在土坯桌上，“他说当年苏清寒培育寒月花，不是为了驱蛊，是想让巫族的花能在任何土地上生长，让守护不用再靠牺牲。”
孩子们凑过来，指尖不敢碰信笺，只盯着那行批注小声议论。穿粗布衫的少年突然举手：“林先生，那苏明轩哥哥的骨笛呢？是不是也能守护大家？”
这话让林砚喉头一紧。他从怀中取出那支银纹骨笛——是苏明轩献祭前，塞给他的最后物件，笛身上的金斑蛊纹路还凝着微光。“这支骨笛，藏着他对姐姐的牵挂，也藏着对三州城的惦念。”他将骨笛放在笔记本旁，“以后它就放在学堂的书架上，你们要是想听听守护的声音，就轻轻摸一摸它。”
正午的阳光透过窗棂，照在骨笛上。忽然有细碎的嗡鸣响起，笛身的金斑纹路竟亮起微光，与窗外寒月花的新芽遥相呼应。阿芷试探着碰了碰笛尾，耳尖忽然捕捉到极轻的音波，像风吹过花穗的声响——正是林砚说过的，苏明轩常吹的安神调子。
“我听见了！是哥哥在吹笛子！”阿芷拽着身边同学的手，眼睛亮得像星子。其他孩子也纷纷伸手触碰，骨笛的嗡鸣渐渐清晰，混着学堂外的蝉鸣，成了最温柔的背景音。
傍晚送孩子们回家时，林砚绕道去了巫族遗迹。七星锁月阵的阵眼处，寒月剑的印记在暮色中泛着淡光，而阵边的泥土里，竟冒出了几株细小的寒月花幼苗——是他前几日撒下的花种，竟顺着阵纹的方向生了根。
他蹲下身，将柳玄的信笺轻轻放在幼苗旁。晚风掠过遗迹，骨笛在怀中微微发烫，笛身的纹路与剑鞘的印记同时亮了亮，仿佛跨越时空的应答。远处学堂的方向传来阿芷的笑声，混着孩子们模仿骨笛的哼唱，顺着风飘进遗迹。
林砚忽然明白，柳玄信里的“初心护”从不是空话。苏清寒的花在生长，苏明轩的笛在传声，柳玄的笔记在育人，而这些孩子笔下的故事、指尖的温度，正是最鲜活的传承。他将骨笛贴在唇边，轻轻吹了个短调——不是战斗时的急促音节，是苏明轩曾吹给苏清寒的安眠曲。
笛声落时，遗迹的幼苗晃了晃，开出极小的淡紫色花瓣。学堂方向的哼唱突然整齐起来，与笛声叠在一起，漫过三州城的新屋，漫过碑前的紫花，漫过荧惑星赤砂滋养的土地。
夜色渐深，林砚背着骨笛返回学堂。书架上的《草木记》旁，阿芷的笔记本翻开着，最末一页添了新画：骨笛在月光下发光，寒月花围着它生长，画外写着一行新字——“守护的声音，会一直都在”。