晨雾还没散时，林砚已提着木桶走到三州城的学堂工地。新伐的木材堆在墙角，带着松脂的清香，几个村民正踩着梯子钉梁，见他来，纷纷笑着招手：“林先生，今天还来教孩子们认草药吗？”
他应了声，将木桶放在墙角——里面装着从巫族遗迹周边采的草药种子，还有一小包寒月花的种粒，是昨日从碑前那片紫花上收集的。自从上月在遗址外遇见那个羊角辫小女孩，他便常来帮着打理临时学堂，有时教孩子们辨认能治病的草药，有时讲些山林里的安全常识，唯独没提过荧惑星、蛊母，或是那些沉重的牺牲。
“林叔叔！”小女孩阿芷抱着布包跑过来，布包里是她画的画，纸上歪歪扭扭地画着三个人：一个持剑的身影，一个吹笛的少年，还有一个梳着长发的女子，旁边用炭笔写着“守护的人”。“你看我画的，是不是很像剑里的哥哥姐姐？”
林砚蹲下身，指尖轻轻拂过画纸，忽然想起苏明轩当年拿着骨笛的模样，眼眶微热：“很像，他们看到一定会喜欢。”他从口袋里掏出颗寒月花种粒，递到阿芷手里，“这是能开出淡紫色花的种子，种在学堂门口，开花时，就像他们在看着大家。”
阿芷小心翼翼地把种子包进手帕，跑去找村民要小铲子，准备在墙角挖坑。林砚望着她的背影，转身走进临时学堂——不过是用木板搭的简易屋子，里面摆着几张土坯桌，书架上放着他从巫族遗迹里整理出的旧书，大多是柳玄记录的草药图谱和巫族传说，唯独少了关于星盟和蛊母的部分。
“林先生，这册《草木记》里说，寒月花能安神，是不是真的？”一个穿粗布衫的少年捧着书过来，书角已经卷边，是林砚前几日带来的。
他接过书，翻到记载寒月花的那页，指尖停在柳玄用朱砂写的批注上——“此花承巫族圣女魂，可安人心，亦可避小蛊”。当年柳玄写下这话时，大概是在怀念苏清寒吧。“是真的。”林砚轻声说，“它不仅能安神，还能提醒我们，有人曾为了让大家安心生活，付出过很多。”
正午的太阳升起时，学堂的梁终于钉好了。村民们杀了只自己养的鸡，炖在土灶上，香气飘满了整个遗址。阿芷跑过来拉着林砚的手，把他带到墙角：“林叔叔你看！种子种好啦，我还插了小木棍做记号！”
土坑里埋着寒月花种粒，旁边的小木棍上，系着她画的那幅小画。林砚蹲下身，轻轻浇了点水，忽然看见泥土里冒出一丝极淡的紫色微光——不是蛊虫的磷光，而是花种在吸收阳光时透出的暖意，像苏清寒当年指尖的温度。
傍晚时分，林砚帮着把最后一张土坯桌搬进学堂。村民们留他吃饭，炖鸡的香气混着米酒的味道，让小屋里格外热闹。阿芷坐在他身边，一边啃着鸡腿，一边问：“林叔叔，你会一直留在这儿吗？”
他望着窗外渐渐亮起的油灯，又看了看书架上的旧书，忽然笑了：“会的，我要看着你们长大，看着学堂门口的寒月花开花，还要把书里的故事，慢慢讲给你们听。”
夜色渐深时，林砚独自走回巫族遗迹。七星锁月阵的阵眼处，寒月剑仍静静插在那里，剑鞘上的寒月花印记，在月光下泛着极淡的光。他站了一会儿，转身往学堂的方向走——那里的油灯还亮着，阿芷他们大概还在借着灯光看书，而学堂门口的土坑里，寒月花种粒正悄悄生根，准备在某个清晨，开出第一朵淡紫色的花。
他忽然明白，真正的守护从不是轰轰烈烈的牺牲，而是像这样，看着土地重生，看着孩子长大，把那些不该被遗忘的名字，藏在草药图谱里，藏在花种的根须中，藏在每个温暖的日常里，让故事永远传下去，让守护永远不会结束。