学堂后的药圃里，寒月花的藤蔓已顺着竹架爬了半米高，淡紫色花苞缀在叶间，沾着晨露泛着微光。阿芷蹲在架下，正用小竹片给藤蔓松绑，指尖突然被一片嫩叶上的绒毛刺得发痒——叶背竟爬着几只半透明的小蛊虫，正啃噬着叶脉，是林砚提过的“食叶蛊”，虽无害却会让花草枯萎。
“怎么办呀……”阿芷皱着眉，忽然瞥见口袋里的骨笛挂件（模仿学堂骨笛做的木刻小玩意），想起林砚说过“骨笛能引蛊虫共鸣”。她掏出挂件放在藤蔓旁，又摘下一朵刚开的寒月花，按《草木记》里的图示，轻轻揉搓花瓣——淡紫色花汁滴在蛊虫身上，虫子竟停下啃噬，顺着花汁爬向挂件。
这一幕正好被来送晨露的林砚撞见。他快步走近，目光落在药圃角落的竹篮里——里面放着孩子们采的草药，每株都用草绳系着小纸条，写着名字和用途，是昨日刚教的辨认方法。“阿芷，你用的是柳玄前辈记的‘花汁引蛊法’？”
阿芷点点头，举着挂件笑：“书上说寒月花汁能安神，骨笛能引虫，它们果然跟着走啦！”林砚接过挂件，指尖触到木刻纹路时，忽然想起昨夜重读柳玄旧札的发现——倒数第二页的空白处，用朱砂画着极小的“花笛共鸣图”，旁注“食叶蛊可驱，大蛊需花阵，笛音为引”。
正思索间，村口传来妇人的呼救声。两人循声跑去，只见晒谷场上，几个村民正围着一只打翻的竹筐，筐里的稻谷上爬满了黑色蛊虫，是比食叶蛊更凶的“噬谷蛊”，会啃食粮食却不伤人。“这虫子昨天还没有，今早一开门就满筐都是！”妇人急得抹眼泪。
林砚刚要取出骨笛，阿芷突然拽住他的衣角：“林叔叔，用寒月花和骨笛试试！”她跑回学堂，抱来一捆晒干的寒月花穗，又扛出书架上的骨笛，按照药圃里的法子，将花穗铺在竹筐周围，把骨笛放在中央。
“吹那首安眠曲！”林砚提醒道。阿芷踮起脚抱住骨笛，学着林砚之前的调子轻轻哼唱。笛身金斑纹路瞬间亮起，淡金色音波扩散开来，寒月花穗随之微微颤动，散出细碎的紫色光粒——噬谷蛊竟像被光粒吸引，纷纷从稻谷上爬下，顺着花穗围成一圈，最终蜷成小球不再动弹。
村民们惊呼着鼓掌时，林砚忽然注意到骨笛的光纹与花穗的光粒交织成阵，和柳玄旧札里的“花笛共鸣图”一模一样。他急忙跑回学堂，翻出那本《草木记》，对着阳光举起倒数第二页——空白处竟浮现出隐形字迹，是柳玄补写的注解：“清寒曾言，寒月花阵非杀蛊，乃安蛊，骨笛音是‘归巢令’，让蛊虫复归自然，方为真守护。”
夕阳西下时，孩子们围在学堂里，听林砚讲这段往事。阿芷趴在桌上，在笔记本上画新的图画：晒谷场上，骨笛立在花穗中央，光粒绕着蛊虫转，旁注“不杀也能守护”。穿粗布衫的少年突然举手：“林先生，我们能种一片寒月花阵吗？以后村里再闹蛊虫，就不用怕了！”
这个提议立刻引来欢呼。林砚望着孩子们发亮的眼睛，忽然从怀中取出一个布包，里面是巫族遗迹里找到的寒月花种子，比药圃里的更饱满。“明天我们一起去遗址旁种，那里的赤砂土最适合花苗生长。”他顿了顿，举起骨笛，“而且柳前辈说，这片花阵，会成为三州城最安全的屏障。”
当晚，林砚独自来到巫族遗迹。七星锁月阵的寒月花已开成小片，花影里，柳玄的信笺仍压在石下，旁边竟多了几只食叶蛊，正围着信笺打转——像是在守护这张写满初心的纸。他将新的花种撒在阵边，骨笛在手中轻轻发烫，与剑鞘的印记同时亮了亮，仿佛在回应旧札里的秘密。
远处学堂的方向，传来孩子们模仿笛音的哼唱，混着寒月花的清香，漫过三州城的新屋。林砚握紧骨笛，忽然明白柳玄藏在旧札里的深意：真正的守护从不是对抗与牺牲，而是用草木的温柔、器物的共鸣，教会后人与万物共处——就像寒月花会开，笛音会传，守护的智慧，也会在一代又一代的实践里，永远生长。