隆冬的寒潮裹着大雪突袭联防谷，阿豆清晨推开门，见桑田已被白雪覆盖——梨园村的新桑苗枝条压弯了腰，雪水顺着枝缝渗进土，几株苗的皮层冻得发褐，而苹果园村来学护苗的人正对着冻枝跺脚：“这芽都冻蔫了，开春还能活吗？”
“是冻害加积雪压枝！”阿桃举着《寒月谷守护录》赶来，柳玄的手注圈着重点：“冬雪需及时摇落，防枝折；冻害后剪枯梢、根际培土，配合熏烟增温；清沟排雪水，防结冰泡根，新春尤需抢在化雪前动手。”
话音刚落，北沟村的李伯就扛着修剪锯来了：“早磨好锯子，教你们剪冻枝——枯褐的梢头齐健康枝剪，伤口涂草木灰防菌！”清溪村的汉子们也扛着铁锹跑过：“雪水要积成冰就糟了，教你们挖深沟排水，沟底铺碎桑枝滤水！”
林砚和苏清寒迅速分工：1. 北沟村牵头抗寒急救（摇落枝上积雪，剪冻梢涂草木灰，傍晚熏烟增温），梨园村、苹果园村跟着学辨冻枝；2. 清溪村教清沟排水（沿田垄挖深一尺沟，连通主渠排雪水），石洼村帮垫沟底桑枝；3. 云溪村送稻草帘（覆盖苗根厚15厘米保墒），西坡村帮培土；4. 阿豆带孩童插标记牌（红牌标冻害苗、蓝牌标积水区），小禾、小梨帮递工具，苹果园村的孩子小苹拎来桑枝编的小篮，装着自家晒的苹果干。
阿豆跟着摇积雪，李伯在旁喊：“轻摇主干，别硬拽枝条！”小苹学剪冻梢，风溪村的老农指点：“留3个饱满芽剪，开春能发新枝！”没半晌，十四村的桑田就清完了积雪，冻梢剪得整齐，排水沟通畅，傍晚的桑园四周升起袅袅浓烟——干草混湿桑枝点燃，烟雾裹着暖意笼罩田垄。
云溪村的老人教苹果园村编草帘，边编边说：“草帘盖到根颈处，白天掀开透光，晚上盖严防冻！”西坡村的王大叔帮着检修熏烟坑：“坑离苗三尺远，别烧到枝！”苹果园村的村长嚼着苹果干叹道：“你们这联防太及时，我们村的苹果园总冻根，学了这法子，开春就种桑加入！”
晌午雪停了，冻枝剪完了，草帘也盖好了。风溪村的妇人拎来竹篮，里面是桑枝煮的苹果粥：“暖身养胃，配着熏烟的热气，苗准能扛住寒潮！”梨园村的人推来车冻梨：“泡软了甜，大家歇着吃，明年熏烟我们来牵头！”
傍晚孩童们举着蚕丝灯巡田，灯光照在雪地里，草帘下的苗根透着温润，冻剪后的枝条顶着残雪却挺得笔直。阿豆拉着六个村孩子的手：“苹果园村来了，我们就是十五村啦！”小苹掏出桑枝做的熏烟炉模型：“给你！以后我们一起守着烟堆护苗！”
阿桃在《守护录》上记下“积雪清理法”“冻梢修剪要点”，画里是十四村人摇雪、剪枝、熏烟，苹果园村人在旁学习，孩童举灯巡田，浓烟在夜色里绕着桑苗。她写下：“隆冬桑苗遭雪冻，非一村能扛；十四村携锯、携帘、携心，共筑抗寒防线，方得苗稳待春，守护网愈固。”
夜色渐深，寒月石的光晕融在烟汽里，落在草帘上。苏清寒望着说：“梨园村要牵头熏烟，苹果园村盼着融入，这守护网才算真的‘抗住严寒’了！”林砚点头，看向粥篮——篮底的桑枝编纹，已绣出十五片相连的桑叶。
第二天桑田多了块新木牌，是孩子们画的：盖着草帘的桑苗旁飘着烟雾，上面写着“十四村共抗”。路过的人笑着说：“寒冻挡不住，人心聚得牢，开春准是满田新绿！”