小寒的冻风裹着雪粒，一大早就在谷里打转。阿禾裹着厚棉帽往银花田跑，刚靠近就发现不对——银花的枝条被风吹得直晃，原本舒展的枝皮皱巴巴的，像被抽走了水分，顶端的花苞更蔫，花瓣边缘泛着干黄，用指尖碰一下，竟有细小的花瓣屑往下掉，灵气在枝间飘得零散，连老周共鸣仪的屏幕都在跳“灵气涣散”的提示。
“林哥哥！银花被风吹干了！”阿禾伸手挡住吹向花苞的风，声音被风刮得发颤，“枝条皱了，花苞还掉屑，再吹下去要枯了！”
林砚扛着捆干松枝赶来，松枝带着松脂的暖香，他把松枝靠在银花田边挡风，蹲下身摸枝条：“小寒的风又干又冷，枝条水分被抽干，花苞也会失水枯掉。”老周调试着共鸣仪，探头扫过花苞，屏幕跳出数据：“枝条含水量19%，花苞失水率达30%，再不解救，花苞要枯萎了。”
族老裹着棉袍，缩着脖子站在避风处叹气：“以前小寒只能用破布裹枝条，可布挡不住风，还总蹭掉花苞，有的银花吹到开春都没开花。现在你们有法子，能护住这花苞吧？”
“早备了松枝和蜂蜜！”苏晴提着两个竹篮走来，一个装着截好的干松枝，一个盛着陶罐装的蜂蜜，“干松枝能挡冻风，蜂蜜水喷在花苞上能锁水，去年小寒靠这两样，花苞一个都没枯。”
阿禾眼睛一亮，立马抓过装松枝的篮子：“我来铺松枝！我会把枝摆得密点，挡住风！”她蹲在银花田外围，把干松枝一根根斜插在土里，摆成半圈挡风障，又踮脚给每根银花枝条旁都立了根短松枝，怕枝条被风吹弯。苏晴则把蜂蜜兑进温溪水，搅匀后递给阿禾：“顺着花苞喷，别喷太多，刚好裹层薄蜜就行。”
阿禾拿着喷壶，对着花苞细细喷洒。蜂蜜水沾在花苞上，形成一层淡淡的亮膜，风再吹时，花苞竟不晃得那么厉害了。林砚在旁边帮着固定松枝，把歪掉的挡风障扶直，还教孩子们分辨松枝的朝向：“松枝粗的一头朝风，才能挡得牢。”小阿妹捧着小喷壶，给矮株的花苞喷蜜水，边喷边小声说：“蜜甜甜的，花苞别枯呀。”
没一会儿，银花田外围立起了松枝挡风障，每个花苞都裹着薄蜜膜。老周再测时，屏幕上的数值慢慢回升：“枝条含水量38%，花苞失水率降下来了！”风还在刮，但松枝挡着，银花田边的风小了大半，花苞也渐渐挺了起来。
午后风弱了些，苏晴用剩下的松枝煮水，滤掉松针后加了两勺蜂蜜、一把银花碎，熬成了“松枝银花蜜饮”。蜜饮飘着松香和蜜甜，喝一口，喉咙里的干意全散了，孩子们捧着陶碗，坐在松枝挡风障旁喝，还不忘看花苞：“花苞不掉屑了！蜜饮也好喝！”
族老喝着蜜饮，望着田边的松枝，笑着说：“以前小寒哪有这么甜的饮子？能喝口热水就不错了。现在倒好，花苞护住了，还能喝上蜜饮，这日子真是越来越甜了。”
夕阳落时，冻风停了，金色的光落在松枝上。阿禾拉着林砚看银花——枝条不皱了，花苞裹着蜜膜泛着亮，灵气在苞尖慢慢聚。她抬头问：“林哥哥，明年小寒，我们还能用松枝挡风、蜂蜜护苞吗？”
林砚摸了摸她的头，腕骨的星辰印记映着夕阳。苏晴和老周说要多晒松枝、存蜂蜜，孩子们吵着下次要自己摆松枝，笑声混着蜜饮的甜香，满是小寒的暖。
“当然能。”林砚轻声说，“以后每个小寒，我们都一起立松枝挡风、喷蜜水护苞、喝蜜饮，让银花和花苞都好好的，日子也甜暖不冷。”
晚风掠过，松枝轻轻晃，花苞上的蜜膜闪着光。原来守护不过是一捆松枝、一罐蜂蜜、一碗蜜饮，一群人把小寒的冻风，过成了银花苞能安心待放的暖日子。