清晨六点十七分，城市还在雾里沉着，训练室的门锁咔哒一声弹开。沈逸最后一个走出来，背包带子紧了紧，指尖在终端边缘滑了一下，调出昨夜保存的战术文档。光标停在备注栏那行字上——“赢的前提，是先承认自己可能输”。他没再看第二眼，合上设备，塞进包里。
车停在楼下，司机已经等了十分钟。张昊坐在后排，耳机挂在脖子上，手指在膝盖上敲着战前惯用的节奏。林悦紧了紧背包带，一言不发地坐进副驾。辅助位低头刷着粉丝群消息，忽然念了一句：“有人说我们这把必输，因为镜渊上场前从没迟到过。”
没人接话。
沈逸坐进车里，发了条全员可见的消息：“今天不是赢谁，是我们能不能稳住自己。”消息发完，他关掉群聊通知，把终端调成飞行模式。
车刚上高架，导航提示前方主路封闭。沈逸皱了下眉，调出实时交通图。画面刚展开，信号断了。司机猛踩刹车，前方三辆车追尾，碎片散了一地，交警还没到。时间跳到七点零三分，距离检录还有四十七分钟。
“要不我们打车？”张昊声音压着，但尾音有点抖。
“下高架绕行，走老城区。”沈逸说。
司机摇头：“小路窄，电瓶车多，设备经不起颠。”
沈逸没说话，手指在终端上划了几下，调出“潜力挖掘预警”模块，输入“赛事延误应急方案”。系统没有直接响应，但界面角落弹出一行提示：“建议优先确保沟通链路畅通。”
他立刻切换到备用卫星通道，手动拨通赛事联络组。信号断断续续，接通用了两分多钟。那边传来确认声：“收到，已备案，允许延迟五分钟检录，但设备调试时间不顺延。”
“明白。”沈逸挂断，转头对林悦说，“发条公告，就说行程略有延迟，我们会准时到场。”
林悦点头，快速编辑消息，点击发送。她手指摩挲着耳机线，一下，又一下。
沈逸打开车内投影，调出城市交通热力图——这是他用三枚“幽影碎片”从系统兑换的隐藏功能。图上红、黄、绿三色流动，标出三条可绕行路线。他将每条路径参数导入“策略模拟空间”，启动推演。
第一条：穿城南路。风险等级高。早市摊贩占道，电瓶车流密集，预计耗时三十一分钟，设备颠簸概率68%。
第二条：环江小道。路况较窄，无实时监控，GpS易失灵，但车流少。预计耗时二十六分钟，信号中断概率41%。
第三条：工业废弃带旧路。路面破损，但直线距离最短。模拟显示，若司机能保持匀速，耗时仅二十二分钟，但最后五百米无导航支持。
他盯着数据，三秒后选定第三条。
“走废弃带。”他说，“司机师傅，最后那段靠您记忆。”
司机皱眉：“那边路灯都没修好，晚上都少走。”
“我们现在不是去比赛。”沈逸声音没抬，“是去把该做的事做完。”
车调头下高架，驶入支路。信号彻底断了。终端屏幕变灰，只有投影还亮着推演结果。张昊把外接手柄塞进防震箱，又检查了两遍锁扣。辅助位闭眼深呼吸，手指在掌心划着战术编号。
林悦突然开口：“你们记得第一次打排位赛吗？那天电梯坏了，我们爬了十八层，进场地时全队迟到两分钟，裁判差点不让上。”
“但那把我们赢了。”张昊接了一句。
“因为沈逸说，‘迟到不可怕，可怕的是到了还脑子空着’。”林悦回头看了沈逸一眼，“现在我们也还没到，但脑子不能停。”
沈逸没回应，手指在终端上滑动，重新校准设备自检程序。投影画面一闪，热力图更新——高架主路依旧堵死，红得像凝固的血。
车转入废弃带，路面开始颠簸。沈逸单手压住设备箱，另一只手持续刷新卫星通道状态。终端震动了一下，赛事组回复：“已确认行程变更，调试窗口保留至七点四十五。”
时间七点二十九。
最后一公里，GpS彻底失灵。司机放慢车速，凭记忆辨认岔口。路两侧是停工的厂房，铁皮围挡歪斜，电线垂在半空。车灯扫过地面，坑洼里积着昨夜的雨水。
“左转，前面右拐，过桥洞直行。”司机念着。
沈逸盯着终端，信号条忽明忽暗。他把设备调成离线模式，提前加载战术面板和语音中继程序。张昊的手一直搭在手柄上，指节发白。
“还有三百米。”司机说。
林悦解开安全带，抓起背包：“我们下车跑。”
“不。”沈逸按住终端，“等车停稳再动。顺序不能乱。”
车速降到最低，拐过最后一个弯，前方出现赛事中心的轮廓。七点三十八分，车辆停在侧门入口。
五人拎包下车，一路小跑。检录台工作人员抬头看了眼时间，点头放行。沈逸最后一个跨过门槛，回头望了一眼那条废弃路，尘土在车灯后缓缓沉落。
他摘下背包，打开终端，调出系统界面。光标停在“策略模拟空间”入口，他没点进去，而是输入一行新指令：“下次，提前两小时出发。”
系统无反馈。
他在心里补了一句：“稳住节奏，比赢更重要。”
检录通道尽头，灯光刺眼。工作人员递来设备检测单，沈逸接过，签字。张昊站在旁边，手伸进包里摸了摸手柄，又抽出来。
“你刚才说，脑子不能停。”他忽然开口，“那现在呢？”
沈逸抬头，看了他一眼。
“现在，”他说，“是让脑子跟上手的时候了。”