检录通道尽头的灯光刺得人睁不开眼，沈逸抬手挡了一下，终端刚从包里抽出一半，系统提示音就响了：“设备自检异常，语音通道延迟800毫秒。”他脚步没停，手指在屏幕上连划三下，切换至备用通信协议。林悦跟在他身后，耳机刚戴上就听见电流杂音，她下意识捏了捏耳麦，声音卡了半拍才传出来：“能听见吗？”
“能。”沈逸回了一句，人已经走到调试区入口。张昊把外接手柄往桌上一放，箱体锁扣刚打开，屏幕弹出红色警告：“输入延迟超标，建议重启同步。”他抬头看了沈逸一眼，没说话，但眼神里的焦躁藏不住。
沈逸坐下来，终端接入主控台，战术面板加载到一半突然卡住。他皱了下眉，直接调出底层指令栏，手动刷新缓存路径。三秒后，五人语音组建立成功，但技能预设区显示两个角色状态异常——林悦的辅助位技能链延迟0.5秒，张昊的走位预判模型未加载完成。
“按b计划。”沈逸说，声音不高，但足够清晰，“所有人跳过热身流程，直接进角色校准。”
林悦指尖在触控板上顿了一下，想说什么，又咽了回去。她记得昨天沈逸在车上说过，b计划是备用方案，不是最优解。可现在，连最优解的时间都没有了。
系统倒计时显示还有四分钟进入赛场，五人同步上线。地图载入瞬间，沈逸立刻调出视野热力图，目光扫向蓝bUFF区。旧数据显示敌方打野通常在开局1分15秒才入侵，但现在——敌方双人组已经在草丛埋伏了二十秒。
“打野撤。”他立刻发令。
张昊操作的角色刚靠近野区，对方射手已经出手。他反应极快，交闪现后撤，可就在落地瞬间，敌方辅助预判了他的落点，控制技能接得严丝合缝。击杀提示跳出时，屏幕右上角比分变成0-1。
沈逸手指在终端边缘敲了一下，节奏很轻，但林悦听出来了——这是他压抑情绪的习惯动作。她立刻切到辅助技能界面，准备支援中路，可技能轮盘刚滑动，系统卡顿半秒，反向位移误触。她的角色原地转了个方向，视野暴露了后排站位。
敌方射手立刻调整角度，远程消耗技能连发。张昊想反打，但技能衔接慢了0.3秒，被对方预判走位，再掉一人。比分跳到0-2。
“这什么破延迟！”张昊猛地拍了下桌子，声音在语音频道炸开。
“现在不是说这个的时候。”沈逸打断他，目光死死盯着地图动向，“敌方打野往中路靠，中单清完兵立刻撤，别接战。”
没人回应。频道里安静了一秒，像一根绷到极限的弦。
第一波兵线刚进塔，敌方三人集结压向下路。辅助位声音发紧：“塔要没了，怎么办？”
“撤。”沈逸说。
“我们都不上，让我一个人送？”张昊声音压着火，“这塔一掉，下路野区全丢！”
“塔可以丢。”沈逸声音没变，“人不能死。所有人退回二塔，清兵权让给中路。”
语音频道又是一静。张昊的手指悬在手柄上方，没动。林悦看着自己屏幕上的血条，心跳快得发闷。她知道沈逸是对的，可这种被动挨打的感觉，像被人按着头往泥里磕。
敌方技能倾泻而下，防御塔炸开的瞬间，沈逸操控角色极限走位，靠着一发普攻的后摇微调，险险避开控制链。他没贪输出，转身就走。系统提示塔毁，比分0-3，但五人全部存活。
“他们不会放过的。”林悦低声说，“这才三分钟。”
沈逸没答话，手指在终端快速滑动，重新校准技能冷却提醒。他知道对方不会停，这种开局优势，镜渊战队从来都是滚雪球推到底。他更清楚，现在队里每个人的脑子都在烧——不是因为技术不够，而是节奏被打乱了。
上一局排位赛迟到十八层楼，他们赢了，因为没人慌。可现在，慌的人越来越多。
辅助位忽然在频道里说：“我们是不是……太弱了？”
没人接。
张昊冷笑一声：“弱？那是他们预判了我们的路线，又不是凭空变出来的。”
“可我们没准备。”林悦小声说，“设备、节奏、战术，全乱了。”
沈逸听着，手指停在终端上。他没开公频，而是切到私人语音组，只连了林悦：“你还记得第一次排位迟到吗？”
林悦一怔。
“那天我们爬了十八层楼，进场地时裁判差点不让上。”沈逸声音很平，“但你说了句‘迟到不可怕，可怕的是到了还脑子空着’。”
林悦呼吸顿了一下。
“现在我们也到了。”沈逸说，“脑子不能停。”
他重新切回公频，打出一行字：“现在不是输赢，是能不能打完这场。”
频道里沉默了几秒。然后，林悦的声音响起来：“我来报视野，三秒一次，不漏任何一个草丛。”
“我清兵。”中单接上。
“我……尽量不犯错。”辅助位低声说。
沈逸没再说话，手指在终端上划出新指令，调出“潜力挖掘预警”界面。系统角落微光一闪：“高危状态持续超90秒，建议启动情绪锚点协议。”他没点开，只是把终端亮度调低，让屏幕不反光。
第二波兵线进塔，敌方再次集结。这次他们带了点燃，攻势更急。张昊操作的角色刚走出塔范围，就被远程技能压低血量。他想退，可对方打野绕后封路，控制链接得滴水不漏。
“救不了。”沈逸盯着地图，判断出支援路径全被封死，“放弃，等下一波。”
张昊没动，血条一点点往下掉。最后一刻，他交出闪现，可对方预判了闪现落点，一记远程控场技能接上，击杀提示再次跳出。
0-4。
“你们到底在等什么！”张昊吼出来，“我死了三次了！一次是闪现被打断，一次是技能延迟，一次是没人来！这就是我们的战术？”
沈逸看着屏幕，手指在终端边缘敲了三下，节奏比之前重。他知道张昊不是在质疑他，而是在质疑这场从开始就失控的比赛。设备问题、时间压缩、对手预判——所有不利因素全堆在了开局三分钟。
可他不能乱。
他切到林悦的私人频道：“你负责节奏，每十秒报一次关键动向。别让他们沉默。”
林悦点头，立刻在公频开始报点：“敌方射手回城，打野在河道草，中单清完兵没走……”
沈逸则把战术调度权限收拢，不再分发指令，而是逐条发出。他知道自己必须成为唯一的稳定源。哪怕局势再崩，只要他还清醒，队伍就不会彻底散。
第三波兵线进塔时，敌方开始动第一条小龙。沈逸盯着地图，计算双方技能cd，判断出对方一定会强开。他立刻下令：“所有人避开，别接团，等他们打完龙再清线。”
“我们连龙区视野都没有！”辅助位声音发抖。
“那就别看。”沈逸说，“等我信号。”
龙坑处技能光效炸开，击杀提示跳出。敌方全员半血，开始撤退。沈逸刚准备下令反打，系统突然弹出警告：“语音通道中断，正在重连。”
频道里一片死寂。
三秒后，声音恢复。可就在这三秒里，张昊已经操作角色冲了出去。