纸灰在垃圾桶里蜷成一小团，边缘还带着焦黑的卷曲。沈逸把打火机放回口袋，指尖擦过金属外壳，凉的。
训练室的灯亮着，墙上战绩榜的数字清晰可见：七连胜。最近三场的结算画面还挂在副屏上，血条差之毫厘地停在斩杀线前，防御塔炸开的瞬间，己方复活倒计时还剩0.4秒。
他没看那些画面，而是调出通讯面板，点进战队群聊。昨夜模拟结束后的消息堆得不高，但语气变了。
“这把稳了。”
“影鸦也就那样，节奏全被我们掐死了。”
“决赛提前预定，我赌自己能拿mVp。”
沈逸一条条划过去，手指停在最后一条——张昊发的语音转文字：“他们要是敢来中路，我直接闪现踩脸。”
他把面板关掉，转身时正看见林悦从训练区门口探身进来。张昊和辅助位坐在角落的终端前，声音压得很低。
“他们上次输给星火，是因为运气差。”张昊说。
“可我们比星火弱吧？”辅助位回了一句，手指无意识地敲着键盘边缘，“星火好歹打过职业联赛，我们……全靠沈逸带。”
林悦没出声，悄悄点开录音功能，等两人察觉她进来，话题立刻转成了装备词条匹配率。她笑了笑，走过去问了个无关紧要的问题，顺手把刚才录下的片段发给了沈逸，附了一行字：“他们嘴上说赢定了，手都在抖。”
沈逸看着那条消息，没回复。他重新打开战术屏，把“策略模拟空间”的最终推演结果调出来。胜率82.4%，战术链完整度92%。数据完美。
但他知道，数据不等于心跳。
十分钟后，他站在训练室中央，拍了下主控台的静音键。所有人终端画面同步切换成黑屏。
“关掉战术推演。”他说。
张昊抬头：“不是马上要比赛了？”
“我们不谈打法。”沈逸把顶灯调到最亮，其余光源全灭，“聊点别的。”
没人说话。
“你们有没有想过，为什么镜渊会输给星火？”沈逸问。
“视野没做好，被偷了双龙。”辅助位答。
“中路被抓爆。”张昊补充。
沈逸摇头：“他们输，是因为前三十分钟，他们觉得自己已经赢了。”
他调出镜渊最近五场败局的片段，不是结算画面，而是每场第22分钟到第28分钟的录像。那时候，他们的经济领先，地图控制率超过70%，团战站位松散，技能释放随意。
“他们开始走神了。”沈逸说，“技能空放，走位靠惯性，甚至有人提前在公屏打字‘GG’。不是技术问题，是脑子先停了。”
他顿了顿：“我们现在，像极了那时的他们。”
训练室安静下来。
“我刚进游戏的时候，被人围在新手村打到装备全爆。”沈逸继续说，“那时候我没系统，没队友，连技能都放不准。但我赢了一场——因为对面三个人同时冲我，没人看地图右下角的野怪刷新。”
他看向张昊：“你刚才说要闪现踩脸，有没有想过，他们可能根本不在中路？”
张昊没说话。
“我们准备得很细，但准备得越细，越容易觉得‘一切都在掌控中’。”沈逸说，“可比赛不是模拟。对手不会按我们的剧本走。他们也会变，会骗，会赌。”
他关掉所有录像，只留下一张空白战术板。
“下一场比赛，我们可能输。”他说。
林悦猛地抬头。
“不是因为战术不行，是因为我们以为它一定行。”沈逸看着每个人，“系统能算出胜率，但算不出谁会在关键时刻手抖。你们现在的心态，就是最大的漏洞。”
没人反驳。
半小时后，训练室空了。林悦最后一个离开，回头看了眼沈逸的终端——还亮着，但屏幕是暗的。
深夜，游戏内。
“夜莺”上线，长发在风里轻轻扬起。林悦的角色站在安全区边缘，看到私聊提示弹出。
【夜莺】：你知道为什么我总赢吗？
她没来得及打字，一段旧录像已经发了过来。
画面里，“夜莺”被三名新人玩家围剿，血量瞬间掉到20%以下。她没有逃，也没有硬拼，而是贴着墙角绕到野区入口，等其中一人交出位移技能追击的瞬间，反手一套连招打出斩杀。
最后一击命中时，那人还在按闪现。
【夜莺】：因为我从不觉得自己是强者。我只是一直在等，等他们犯错。
林悦盯着那句话，手指悬在键盘上。
下一秒，新消息弹出。
【夜莺】：你不是诱饵，你是开关。而开关，从不害怕被按下。
她深吸一口气，回了一句：“我知道了。”
消息发出后，她看见“夜莺”的角色转身走向地图深处，法袍下摆掠过草丛，身影渐渐被夜色吞没。
沈逸摘下耳机，现实里的房间静得能听见空调低频的运转声。他打开终端，调出战术面板，光标停在备注栏。
他敲下一行字：
**赢的前提，是先承认自己可能输**。
窗外，城市还在沉睡。训练室的监控画面里，空荡的座位整齐排列，五台终端屏幕全黑。
只有主控台的指示灯，一下，一下，闪着微弱的绿光。