春分刚过，幽谷的生态博物馆迎来了一位特殊的参观者。白发苍苍的老人拄着拐杖，在“知错园”的指示牌前驻足良久，颤抖的手指抚过刻着“2010年偷排事件”的石碑。他身后跟着个戴眼镜的青年，手里捧着个旧木箱，里面是泛黄的勘探日志和锈迹斑斑的采样瓶。
“这是我父亲的遗物。”青年轻声说，将木箱递给林夏，“他总说当年若不是贪念作祟，幽谷不会变成那样。去世前他反复叮嘱，一定要把这些东西交给守护这里的人，算作对往事的交代。”
林夏翻开日志，泛黄的纸页上记载着二十年前的每日数据，某页边角有行潦草的批注：“溪水开始发臭，夜里总做噩梦。”她想起父亲忏悔录里的话：“每个犯错的人心里，都藏着个没勇气站出来的自己。”窗外的香樟树影落在日志上，像给往事盖上了层温柔的纱。
入夏的暴雨冲垮了生态教室后的挡土墙，林夏带着志愿者抢修时，在泥土里挖出了块断裂的木牌，上面依稀能辨认出“老周渔具”的字样。老周的儿子接过木牌，用砂纸轻轻打磨着开裂的边缘：“这是我爹当年的招牌，山火后以为早烧没了，没想到埋在土里还能留着。”
他把修复好的木牌挂在生态工坊的墙上，旁边贴上山火前后的对比照片。游客们总围着木牌听故事，听他讲父亲如何试图阻止偷排，如何在火海里护住最后一份检测报告。“我爹常说，人这辈子总得有样东西比命金贵，”年轻人的声音带着骄傲，“对他来说，就是这片山的清白。”
暑假里，小宇带着大学环保社团的同学来幽谷实践。他们在溪岸设置了自动监测仪，数据实时上传到云端，供全国的生态研究者参考。“林老师您看，”小宇指着手机上的曲线，“现在的水质波动比五年前小多了，说明生态系统真的稳定了。”
林夏望着在溪里采样的年轻人，他们的白大褂在阳光下泛着光，像极了当年环保队队员的身影。父亲正蹲在旁边教他们辨认指识植物，母亲则把冰镇的薄荷水递给每个人，笑声顺着溪水流淌的方向飘远，惊起几只白鹭掠过新抽穗的稻田。
秋分时节，幽谷举办了首届“生态记忆展”。展厅中央的玻璃柜里，并排陈列着三样东西：父亲的忏悔录、母亲的精神病院病历、老周烧焦的工作证。展柜下方的留言本上，写满了参观者的话：“原来救赎不是遗忘，是记得”“犯错不可怕，怕的是没勇气弥补”。
一位头发花白的奶奶拉着林夏的手，指着母亲的病历泣不成声：“我当年也在精神病院，总听见你母亲对着墙壁说话，说要让溪水变清。那时候不懂，现在才明白，她守着的不是疯癫，是信念啊。”
深秋的清晨，林夏在观测站的邮箱里发现了封来自海外的信。信封上贴着异国邮票，里面是张照片：国外某条被污染的河流旁，几个志愿者正举着“学习幽谷模式”的牌子。寄信人是当年的联合国专员，信里说：“幽谷的故事已译成多种语言，越来越多的人相信，再难的生态修复，只要有人坚持就有希望。”
林夏把照片贴在办公室的荣誉墙上，那里早已贴满了各地的感谢信：有西北老农寄来的沙棘果照片，有曾参与偷排者子女发来的道歉信，有小宇社团获得环保奖项的证书。阳光透过照片上的玻璃，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
冬至前夜，林夏接到疗养院的电话，护士长说母亲近来总念叨要回幽谷看看“香樟树的年轮”。她赶到时，母亲正坐在窗前，手里捧着片捡来的香樟叶，叶片上的纹路在灯光下清晰可见。“你看这纹路，”母亲的手指轻轻划过叶脉，“像不像人的掌纹？藏着所有走过的路。”
林夏推着母亲回到幽谷时，香樟树的叶子已落满地面。父亲正和老周的儿子在树下挖坑，准备埋下新的时间胶囊——里面有最新的生态数据、孩子们画的未来幽谷图、志愿者的服务证书。“等十年后挖出来，”父亲笑着说，“让那时候的人看看，我们没辜负这片山。”
除夕夜的观测站灯火通明。林夏和家人围坐在壁炉旁，电视里正播放着幽谷入选“人类生态修复遗产”的新闻。当镜头扫过溪岸的萤火虫和欢唱的村民，母亲突然指着屏幕说：“你看，那些光多像当年的苔藓，只是现在啊，它们是真的在为这片山高兴。”
年初一的清晨，林夏在香樟树下发现了串小小的脚印，延伸到溪岸的许愿墙前。墙上贴满了彩色便签，其中一张用稚嫩的字迹写着：“长大我也要来守护幽谷，像林老师和爷爷奶奶一样。”便签的角落画着颗发光的星星，像落在纸上的阳光。
风穿过树梢，带来了远处稻田的清香。林夏望着渐渐亮起来的天空，知道幽谷的故事还会继续被书写，那些刻在时光里的印记，终将像香樟树的年轮，一圈圈记录下过错与救赎、伤害与治愈。而每道年轮里都藏着个信念：只要有人记得，有光照着，这片土地就永远不会失去生机。
晨光爬上溪岸的鹅卵石，露水在石头上闪着光，像谁撒了把碎钻在上面。林夏笑着转身，走向等待她的人们，走向幽谷永远崭新的一天。