清明的雨丝斜斜掠过幽谷时，林夏正在生态博物馆整理新展品。玻璃展柜里，一枚褪色的少先队徽章静静躺着，旁边的卡片写着：“2012年，小宇的父亲在此参与救援时遗失，2035年被溪水冲上岸。”徽章背面的“先锋”二字已模糊，却在雨光里泛着温润的光。
“林姐，当年参与偷排的王工去世了。”小周拿着份报告走进来，声音低沉，“他儿子说，父亲临终前一直念叨要把遗产捐给幽谷，建个‘知错园’，专门展示环保失误案例。”
林夏望着窗外被雨水打湿的香樟树，树影在展柜玻璃上摇晃，像谁在轻轻招手。她想起王工去年来幽谷时的样子，老人拄着拐杖，在矿道遗址前站了整整一下午，最后说：“年轻时总觉得赚钱最要紧，老了才明白，能看着溪水变清，比什么都踏实。”
初夏的研学季，小宇带着同学们来幽谷实践。已经长成少年的他，站在溪岸边给学弟学妹们讲解重金属检测方法，手里的试纸在阳光下泛着淡紫色。“这是林老师教我的第一招，”他笑着指向观测站，“她说环保就像做算术，一步错了，后面的结果都会歪。”
林夏在二楼看着这一幕，父亲正蹲在生态教室门口，给孩子们演示如何用厨余垃圾做堆肥。他的动作不算熟练，却格外认真，阳光穿过他花白的头发，在地上投下细碎的光斑。母亲坐在轮椅上，帮孩子们给刚栽的树苗系上写有名字的红绳，每根绳子上都绣着小小的蒲公英。
“林站长，国际环保组织想把幽谷模式推广到东南亚。”联合国粮农组织的专员举着翻译器，语气里满是赞叹，“他们特别关注你们如何让社区参与进来，这比单纯的技术修复更有价值。”
林夏带他参观村民自建的“生态工坊”，老周的儿子正在教妇女们用谷壳制作环保材料。“这些手艺是祖上传的，”他擦了擦额头的汗，“以前总觉得不如出去打工体面，现在才知道，守着这片山，也能做出名堂。”工坊的墙上挂着张照片，是二十年前山火后的废墟，旁边贴着张新照：漫山的果树下，孩子们正在追逐蝴蝶。
暴雨季来得比往年早，林夏在监测屏上发现地下暗河的水位异常升高。她带着队员钻进矿道检修排水系统时，手电筒的光柱扫过岩壁，照出几行新刻的字：“2035年夏，修复队加固此处，愿幽谷永无水患。”是去年来实习的大学生刻的，字迹还带着青涩，却透着一股子认真。
“当年偷排时图省事，把排水口堵了一半，”父亲摸着岩壁上的刻痕，声音里带着感慨，“现在花十倍力气来补，这账早晚都要算。”他从背包里掏出个布包，里面是包新采的草籽，“这是耐旱的狗牙根，撒在矿道顶，让根须再把这里抓牢些。”
秋分那天，“知错园”举行了揭牌仪式。王工的儿子捧着父亲的遗像站在园门口，照片里的老人笑得温和。园子里种着各种能指示污染的植物，每株旁边都立着牌子，写着对应的环保事故案例。“我爹说，犯错不可怕，”年轻人的声音有些哽咽，“可怕的是忘了疼。”
林夏看着孩子们在园子里辨认植物，突然想起母亲说的话：“教育不是把道理灌进脑子里，是让他们自己去看、去摸、去感受。”就像幽谷的苔藓，从不需要别人提醒它该发光，只要有一丝可能，它就会把光亮出来。
入冬后，生态教室的壁炉旁总围着一群人。有来取经的环保工作者，有返乡创业的年轻人，还有放假回来的大学生。林夏常坐在角落听他们聊天，听西北老农说家乡的沙棘林已成片，听曾经的污染企业主说转型做了环保设备，听小宇说要考生态专业，“回来接林老师的班”。
除夕夜，观测站的电视里播放着幽谷入选“全球生态修复典范”的新闻。林夏看着屏幕上熟悉的溪岸与香樟树，突然发现父亲的背更驼了些，母亲的眼睛也更浑浊了，但他们相握的手，却比任何时候都要坚定。窗外的雪越下越大，把幽谷裹成一片洁白，像张等待书写的信纸。
年初一的清晨，林夏在香樟树下发现了个雪人，雪人手里举着张纸条：“祝幽谷永远绿油油——小宇和同学们。”雪人的帽子是用生态工坊做的谷壳材料，围巾是母亲织的碎布头，脸上嵌着两颗亮晶晶的溪石，像含着两汪笑意。
她轻轻拂去纸条上的雪，指尖触到纸页背面的粗糙——是孩子们用收集的废纸做的再生纸。阳光爬上雪人的肩头，溪水里的冰开始融化，发出细碎的碎裂声，像谁在拆一封来自春天的信。
林夏知道，幽谷的故事还会被不断续写。那些刻在岩壁上的字，埋在土里的种子，孩子们写下的心愿，都是光阴盖下的邮戳，证明着这里曾有过错，更有过改正的勇气。而她要做的，就是守着这片土地，等更多人来接过这封信，把它读给更远的远方听。
风穿过香樟林，带来了溪水解冻的清响，像谁在轻声念着信里的话：“幽谷常绿，初心不改。”