谷雨过后，幽谷的生态博物馆收到了一个特殊的捐赠包裹。寄件人是位匿名的退休工程师，包裹里装着一台老式光谱仪，附带的纸条上写着：“当年用它检测出溪水异常，却因怯懦藏了起来。如今它该属于能正视真相的人。”林夏抚摸着仪器冰凉的金属外壳，突然想起父亲说过，每个犯错者的愧疚里，都藏着自我救赎的种子。
她把光谱仪摆在“知错园”的核心展区，旁边配上溪流水质的历年检测报告。游客们总在展台前驻足良久，看二十年前的数据如何从刺眼的红色，一点点变成如今安稳的绿色。一位戴红领巾的小姑娘仰着头问：“阿姨，坏人后来都变好了吗？”林夏指着窗外正在给树苗浇水的父亲，笑着说：“你看，太阳照得到的地方，种子总会发芽的。”
入夏的台风季，林夏在监测屏上发现暗河水位异常。她带着小宇钻进矿道检修时，手电筒的光柱照见岩壁上新刻的字：“2040年夏，加固此处，愿后世无忧。”是去年来实习的大学生留下的，字迹里透着年轻的认真。小宇掏出随身携带的刻刀，在旁边添了行小字：“后继有人。”
“林老师，您看这是什么？”小宇突然指着排水阀旁的石缝。那里卡着个褪色的玻璃珠，是二十年前孩子们常玩的玩具。林夏想起自己小时候也曾把玻璃珠丢进溪里，说要给鱼儿当灯笼。她小心地取出玻璃珠，对着光看，里面映出矿道外的天空，蓝得像从未被污染过。
暑假里，生态工坊来了群特殊的学徒——当年偷排者的孙辈。他们跟着老周的儿子学习用竹编工艺制作环保容器，手指被篾条磨出红痕也不吭声。“爷爷说要我们亲手做点什么，”领头的少年低着头，“他说欠幽谷的，得用好几代人的手来还。”
林夏看着他们编出的竹篮摆满货架，篮子上刻着小小的枫叶图案，和当年匿名信封上的标记一模一样。母亲坐在轮椅上，教女孩子们在篮沿绣蒲公英，银针穿梭间，白发与青丝交缠，像时光在指尖打了个温柔的结。
秋分那天，幽谷迎来了第一位“生态荣誉居民”——那位捐赠光谱仪的退休工程师。老人拄着拐杖，在“知错园”的石碑前深深鞠躬，然后把一枚崭新的环保志愿者徽章别在胸前。“这辈子做过最对的事，就是把它送回来，”他握着林夏的手，掌心的温度烫得人眼眶发热，“看着你们把废墟变成乐园，比任何忏悔都有意义。”
深秋的清晨，林夏在香樟树下发现了个精致的木盒，里面装着叠泛黄的信纸，是母亲当年在精神病院写的。“今天又梦见幽谷的溪水了，”其中一页写道，“夏夏说要当护林员，真好，这样就有人替我看着那些苔藓了。”信纸边缘有淡淡的泪痕，晕开了“回家”两个字。
她把信放进生态博物馆的展柜，和父亲的忏悔录并排陈列。阳光透过玻璃照在信纸上，那些模糊的字迹仿佛渐渐清晰，像母亲在轻声诉说。参观的孩子们围在展柜前，听讲解员说：“这位奶奶用一生证明，再深的黑暗里，也能开出希望的花。”
冬至前夜，父亲突发急病住院。林夏守在病床前，看着监护仪上跳动的曲线，像在看幽谷二十年来的生态数据。父亲醒来时，拉着她的手轻声说：“把我研究的修复技术整理好，给小宇他们……这片山啊，得靠年轻人守了。”窗外的月光落在他花白的头发上，像落了层温柔的雪。
除夕夜，病房里飘着淡淡的松针香。母亲坐在父亲床边，给他读小宇发来的照片：幽谷的孩子们在雪地里堆了个巨大的雪人，雪人手里举着“祝爷爷早日康复”的牌子。父亲笑出了眼泪，指着照片说：“你看，这雪人的鼻子，多像老周当年用的钓鱼竿尖。”
年初一的清晨，林夏推开病房窗，看见初升的太阳正照在幽谷的方向。手机里传来小宇的视频：香樟树下，一群年轻人正在埋下新的时间胶囊，里面装着父亲的技术笔记、母亲的绣品、老周的木牌，还有他们自己写下的承诺。镜头扫过溪岸，冰层下隐约有鱼群游动，像一串流动的银链。
“林老师，您看！”小宇的声音带着雀跃，“温度计显示水温回升了，春天要来了！”
林夏望着视频里蒸腾的雾气，突然想起母亲说的，幽谷的春天总比别处来得晚，却也更扎实。那些深埋在土里的记忆，那些刻在年轮里的故事，终会像此刻的阳光，穿透所有冰封，把掌心的温度，传给一代又一代守护这里的人。
风从幽谷的方向吹来，带着雪融后的清冽，像谁在耳边轻声说：“别怕，时光会记得所有善良的重量。”