夜风卷着棉絮掠过樟木箱，铜锁上的牡丹纹在月光里浮动，像太婆当年绣在肚兜上的半朵莲。我伸手去接飘落的棉絮，指尖触到片温润——竟是阿婆鬓角那片雪白，不知何时落在了箱盖上，沾着缕红绸线。
“这棉絮要晒三夜月光才好弹。”阿婆拈起棉片凑到鼻尖，皱纹里盛着月光，“你外婆当年给伤员缝棉衣，总等月亮最亮时开工，说月光能让棉絮暖三分。”她转身往楼下走，蓝布衫的衣角扫过箱角，带起阵细碎的响动，是暗格里的铜铃铛在轻轻摇晃。
那铃铛是今早从药箱底层发现的，铃舌缠着半段蓝线，和社区老钟表匠送来的零件一模一样。“我爷爷当年修过只马蹄表，表里藏着这铃铛，说是位中医怕伤员错过换药时间，特意请人装的。”钟表匠摩挲铃铛的铜锈时，指腹的温度和此刻箱盖上的月光一样暖。
楼下的打棉机“哒哒”作响，周掌柜正带着孩子们弹新收的棉絮。雪白的棉絮在月光里飞起来，像撕碎的云，孩子们举着红绸蓝缎在棉絮里跑，丝线缠绕着飞絮，在院子里织出张发光的网。穿蓝校服的男孩突然喊：“快看！像阿婆玻璃罩里的花！”
樟木箱的抽屉被夜风撞开条缝，露出本新装订的《传花记》。最新一页贴着张照片：孩子们围着弹棉机，每个人手里都攥着缕线，红的蓝的在棉絮里闪成星子。照片旁边是王医生写的话：“今日用新收的薄荷配药，患儿说闻到了红绸的香。”
月光把玻璃罩变成透明的琥珀，双色花的影子投在箱底，与药箱的铜锁、账本的墨迹、棉籽的纹路叠在一起，像幅被时光晕染的画。我轻轻旋开盒盖，新添的棉线在风里颤动，线头缠着片晒干的薄荷叶，是孩子们下午塞进去的，叶片上还留着小小的牙印——是哪个馋嘴的小家伙忍不住咬的。
阿婆抱着弹好的棉胎上来时，怀里的白絮沾着红蓝线头。“小丫头要学做肚兜，说要绣朵牡丹配双色花。”她把棉胎铺在樟木箱上，月光透过棉絮照进来，在箱盖的雕花上投下细碎的光斑，“你太婆的肚兜，就是这样一针一线纳出来的。”
楼下传来童谣声，是孩子们在唱阿婆教的《传花谣》：“红绳牵，蓝线绕，一朵花开到明朝。”歌声混着弹棉机的轻响，漫过窗台，漫过樟木箱，漫过玻璃罩里的双色花，终于漫进暗格里的铜铃铛——铃铛轻轻晃了晃，像在跟着哼唱。
我把《传花记》放进抽屉时，发现里面多了样东西：枚用棉絮和彩线捏的小月亮，是穿碎花裙的小姑娘偷偷塞进来的，背面用红笔写着“给明天的花”。阿婆把小月亮别在箱角的铜环上，转身时，我看见她鬓角的白发间，又落了片新的棉絮。
锁箱时铜锁发出温柔的轻响，像在给熟睡的花哼摇篮曲。月光淌过雕花的牡丹，在箱底织出片柔软的银河。我忽然明白，太婆说的“结果”从来不是终点，是红绸蓝缎缠着棉絮飞成星子，是无数双手接过线头，让最初的那点光，在月光里、在歌谣里、在孩子们的指尖上，长成了永不凋谢的星海。