月光顺着樟木箱的牡丹雕花往下淌，在箱底积成浅浅一汪银辉。我伸手去触，指尖陷进片柔软的白——是孩子们下午塞进来的棉絮，裹着红绸蓝缎的线头，在光里蓬松得像朵云。阿婆说这是\"会发光的棉\"，就像太婆当年藏在肚兜里的那团，总在暗夜里透出点暖。
\"你外公给伤员包扎时，总把棉絮裹在红绸里。\"阿婆捏着枚银针对着月光穿线，针尖亮得像药箱锁扣上的铜星，\"他说这样伤处就不怕冷了，连做噩梦都会梦见花开。\"她说话时，线轴上的蓝线轻轻晃动，滚出段藏在里面的棉线，白得像刚落的雪，和记忆田新收的棉絮一模一样。
玻璃罩里的双色花忽然抖落片线头，是新添的棉线被风吹得松动。那线是用社区弹棉坊的新棉纺的，纺线的姑娘说，纺纱时总听见老织布机在响，\"像有人在教我怎么把红蓝线缠得更紧\"。此刻那些棉线在红绸蓝缎间织出细网，网眼漏下的月光在箱底拼出细碎的星图，竟和老邮局找到的旧信封上的邮戳纹路重合。
楼下传来孩子们的读书声，是在念新写的《传花谣》。穿蓝校服的男孩站在灯笼下领读，声音混着纺车的嗡嗡声，落在月光里格外清亮：\"红线牵过药箱角，蓝线绕着织布梭，棉絮接住星子落，一朵花开万朵和。\"他手里的书皮上绣着朵花，红瓣蓝蕊，用棉线绣的花茎上，缠着圈圈金线。
樟木箱的暗格被月光照得透亮，里面的新物件在光里泛着柔和的光：周掌柜祖父的染布缸碎片，边缘沾着红蓝染料；张叔爷爷的修枪工具，木柄缠着半段棉线；还有个小小的锦囊，装着孩子们收集的花瓣碎屑，红的蓝的白的，凑在一起像捧凝固的彩虹。
阿婆端着刚熬的桂花棉粥进来时，瓷碗边缠着圈红绸，是用今早绣废的线头做的。\"你外婆给伤员送粥时，总在碗边缠红绸，说这样能想起家里的味道。\"她的声音混着粥香漫开来，和樟木的沉郁、棉絮的清甜、红蓝花的微苦，在空气里酿成种让人安心的味道。
月光把玻璃罩变成透明的琉璃，双色花在里面静静舒展，新添的棉线像道发光的桥，一头连着太婆的针脚，一头接着孩子们的指尖。我忽然看见花芯里藏着颗小小的东西，是粒裹着棉絮的种子，红绸包着蓝缎裹着，像颗被无数双手暖过的星子。
\"这是记忆田收的第一粒棉籽。\"阿婆笑着指给我看，\"小丫头说要藏在花芯里，明年种下去，会长出开双色花的棉树。\"她伸手去触那粒种子，指尖的温度透过玻璃传过去，像太婆当年握着我的手，像外公给孩子系头绳的力道，像外婆绣花时的专注。
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像在给这粒种子哼摇篮曲。月光淌过雕花的牡丹，在箱底织出的银河里，棉籽、线头、旧物、新痕，都成了会发光的星。我望着箱盖上映出的自己的影子，忽然懂了太婆说的\"结果\"从来不是终点——是红绸蓝缎缠着棉絮飞成星子，是无数双手接过线头，让最初的那点光，在月光里、在歌谣里、在孩子们的指尖上，长成永不凋谢的星海，而我们，都是这星海深处，正往下传递光的那双手。
夜风从窗缝溜进来，带着院子里的桂花香和棉絮的软，箱盖的牡丹纹在月光里轻轻起伏，像在点头应和。