樟木箱的铜环上凝着层薄霜，我伸手去擦，指腹触到处细微的凸起——是上周阿婆用金漆补的牡丹纹缺口，此刻在晨光里泛着暖光，像颗嵌在木头上的星子。箱盖内侧新贴了张纸，是穿蓝校服的男孩写的：“花的根，在我们手里。”
玻璃罩里的双色花又绽了层新瓣，这次用的是社区老布庄最后一卷“月光蓝”。布庄的周掌柜送来布料时，捧着本泛黄的账本：“民国三十一年的账，记着‘蓝缎三尺，换中医先生两副退烧方’，旁边画着朵小红花。”他指尖点过那朵花，眼里的光和太婆临终前突然亮起的眼神如出一辙。
我忽然想起上个月整理太婆的首饰盒，在银镯夹层发现半张字条。麻纸被岁月浸得发脆，上面用朱砂写着“棉籽藏于牡丹绣下”，字迹与外公药方上的批注重合。翻开箱底的牡丹纹衬布，果然露出个油纸包，里面的棉籽裹着红绸，像捧沉睡的星子。
楼下传来纺车的嗡嗡声，周掌柜正教姑娘们纺棉线。穿碎花裙的小姑娘举着刚纺的蓝线跑来，线轴上缠着圈红绸：“这是阿婆教的，红的绕三圈，就像当年给伤员包扎的绷带。”她辫梢的红头绳晃呀晃的，是用双色花的边角料做的，和老照片里外公给孩子系的头绳一模一样。
樟木箱的暗格里，新添了样物件——是王医生找到的战地药箱。木匣边角的铜包浆磨得发亮，锁扣上缠着半段蓝线，和外婆布庄的铜秤绳结如出一辙。“我祖父的日记里写，每次打开药箱，都能闻到樟木和红绸的香，是位绣娘怕药材受潮，特意放的花。”王医生摩挲药箱的样子，像在触碰易碎的星河。
暮色漫过窗台时，孩子们正在“记忆田”收棉桃。毛茸茸的果实在篮子里轻轻碰撞，裂开的棉絮裹着线头，红的蓝的金的，缠成小小的绒球。阿婆把新摘的棉桃摆进樟木箱，和药箱、账本、棉籽在箱底铺成柔软的云，月光淌过雕花，在云絮上织出银亮的纹。
玻璃罩里的双色花在夜露里愈发温润，新添的蓝缎带着棉籽的清香，混着樟木的沉郁、红绸的暖甜，在空气里酿出种特别的味道。阿婆说这是“时光的味道”，就像太婆当年打开箱盖时，漫出来的那股能让人想起很多事的香气。
锁箱时铜环的碰撞声格外清亮，像在应和田野里的虫鸣。我望着箱盖上男孩写的字条，忽然懂了太婆说的“结果”——不是棉桃裂开的瞬间，而是红绸记得的温柔结了籽，蓝缎带着的坚韧发了芽，是无数双手接过最初的那点光，让沉睡的棉籽在时光里苏醒，终于长成能遮蔽岁月的星海。
夜风从“记忆田”带来棉絮的轻软，孩子们还在给棉桃系标签，红绸蓝缎在暮色里飘呀飘的，像无数双在时光里相握的手。阿婆站在月光里，鬓角的白发上落了片雪白的棉絮，她笑着说：“你看，花真的结果了。”