晨露顺着槐树叶尖滴落，砸在我手背上的触感，竟和金线扫过脸颊时有些相似。我把衣领里的顶针掏出来，晨光穿过针孔，在青砖地上投下细小的光斑，像谁眨动的眼睛。这枚顶针比阿婆那枚小一圈，母亲刻的星图是北斗七星，她说年轻人要像北斗一样找得到方向。此刻金线突然绷直，针尖指向樟木箱的方向，像是在催促什么。
“该开箱了。”母亲的声音带着晨起的沙哑，她正用抹布擦拭箱盖上的光痕。樟木箱上的铜锁已经氧化发黑，1999年母亲锁箱时，我亲眼看见她把钥匙埋在槐树下。此刻那把黄铜钥匙正插在锁孔里，钥匙柄上的缠枝纹沾着新鲜的泥土——显然是顶针昨夜的杰作。
开箱的瞬间涌出陈旧的樟木香气，混着若有若无的金线味。三十七枚顶针静静躺在蓝印花布里，阿婆那枚缺角的顶针正压着张泛黄的纸条，是1988年的织女会名单。我认出最末行“林秀娥”三个字，是隔壁的秀娥奶奶，她去年春天还来教我纳鞋底，说顶针要贴着指腹发力才稳当。此刻她的顶针突然滚动，金线勾住我的袖口，把我拽向箱底。
那里藏着个从未见过的布包，靛蓝色粗布上绣着牵牛星。解开三层绳结，里面是叠得整齐的丝线，每捆都系着小布条，写着“春燕”“秋云”之类的名字。母亲说这是当年的规矩，新织女入会要献上自己染的线，线头要留三寸，方便日后续接。我捏起捆桃红色的丝线，线头果然抽出细长的纤维，与我衣领里顶针的金线轻轻相吸。
“该添新名字了。”母亲从针线笸箩里取出刻刀，晨光刚好落在我那枚顶针内侧。我想起阿婆名单上的字迹，每笔都带着金线般的弧度。刻到第三笔时，指尖突然传来熟悉的刺痛——像阿婆当年被扎穿的食指，像母亲收箱时磨红的掌心。血珠渗进刻痕的瞬间，所有顶针同时亮起，三十七道金线从箱内升起，在梁间织出半透明的星图。
最亮的那颗星突然移动，金线牵引着我走向西厢房。积灰的缝纫机上，去年未完成的桌布还摊在那里，蓝布上绣了一半的银河缺着角。我的顶针突然脱离指尖，悬在布面上，金线自动穿进针孔，沿着未完成的星轨游走。母亲搬来樟木箱时，我看见秀娥奶奶的顶针落在桌布边缘，金线勾住我的线头，像老手带新手时那样轻轻一拽。
日头爬到槐树顶时，新的银河终于闭合。三十七枚顶针重新落回箱中，只是名单最末多了我的名字，与1988年的字迹连成流畅的弧线。母亲锁箱时，钥匙转动的声音与昨夜金线的嗡鸣重合。我摸向衣领，顶针已不在那里，却在掌心留下浅淡的星图印记，像谁用星光烙下的凭证。
暮色漫进天井时，樟木箱突然发出轻响。打开一看，所有顶针的金线都长出细小的分枝，相互缠绕成圆。最中心那枚新添的顶针，正与阿婆的缺角顶针首尾相接，金线在暗处流转，像三代人的手交叠在星光里。晚风掀起桌布的一角，我看见新绣的银河里，每颗星都闪着不同的光——有的暖如炭火，有的清似月光，却都沿着同一条轨迹，缓缓旋转。