桌布的边角还在晚风里轻轻晃动，新绣的银河边缘泛着微光。我伸手去抚平褶皱时，指尖被一枚突然坠下的顶针砸中——是我那枚刚刻好名字的，金线尾端卷着根灰白的线头，细看竟是从樟木箱里带出来的，混着些微樟木的香气。
母亲正把凉席往竹榻上铺，见我举着顶针发愣，便笑着指了指西墙。夕阳穿过窗棂，在墙上投下顶针的影子，金线的轮廓与二十年前老照片里的场景重合。那张褪色的黑白照上，阿婆和织女们围着圆桌纳鞋底，每个人指间都亮着点金光，像此刻散落在屋里的星子。
“该去老地方了。”母亲往竹篮里装着新染的丝线，靛蓝、茄紫、月白，都是当年织女会的常用色。我认出那捆银灰色的线，是去年从城里特意捎来的，当时总觉得太亮扎眼，此刻缠上顶针的金线，竟透出阿婆顶针上那种淡红的暖光。竹篮提到门槛时，三十七枚顶针突然从箱里跃起，像被线牵着的萤火虫，跟在篮沿一路跳动。
村口的老槐树比家里的粗三倍，树洞里还藏着1988年的酒坛。母亲弯腰掏钥匙时，树影里突然窜出个小小的身影，是邻居家的丫头，手里攥着枚磨得发亮的铜顶针。“我奶奶说，这是她嫁过来时带的。”小姑娘的指尖缠着创可贴，和我刻字时被扎的位置一模一样。她的顶针刚碰到竹篮，金线就自动缠上那捆月白色的线，像找到了归属的星子。
等我们在槐树下铺开桌布，暮色已经漫过石桥。陆陆续续有人来，手里都带着顶针——李婶的儿媳捧着个红布包，里面是去年整理遗物时发现的顶针，金线还缠着半根未用完的棉线；王奶奶的孙媳妇带来枚新式顶针，塑料外壳下藏着根细细的金线，说是王奶奶走前特意让她找工匠嵌进去的。
三十七枚顶针渐渐在桌布上围成圈，新来的顶针自动找到空位。小姑娘的铜顶针刚落下，我那枚就凑了过去，金线轻轻搭在她的金线上，像阿婆当年教我握针时的手势。母亲往圈中央摆上油灯，火苗一窜，所有金线突然挺直，在暮色里拉出细长的光轨，与桌布上的银河连成一片。
“看，它们在认亲呢。”李婶的儿媳突然抹起眼泪，她手里的顶针正发出嗡鸣，金线指向王奶奶孙媳妇的那枚，“李婶生前总念叨王奶奶的锁边手艺，说比机器还匀净。”话音刚落，两道金线就缠绕起来，在灯影里织出小小的蝴蝶结，像当年织女们互相赠送的信物。
我忽然明白，阿婆她们当年刻下星图，不是要顶针记住方位，而是要记住彼此的温度。就像此刻，我的顶针正把新绣的银河光轨，一点点传给小姑娘的铜顶针；就像母亲的顶针，始终挨着阿婆那枚缺角的，金线在暗处织着只有她们懂的花纹。
月亮爬上天井时，顶针们正沿着桌布的边缘旋转。新的星轨在旧的银河外渐渐成形，像一圈温柔的年轮。我摸了摸掌心的星图印记，那里还残留着金线的暖意，就像阿婆的手指穿过我的发丝，母亲的掌心覆在我的手背上，所有的温度都沿着金线，传到了下一双等待的手里。
晚风再次掀起桌布时，我看见最外层的星轨上，多了几个崭新的光点。小姑娘的铜顶针正在那里闪烁，金线末端牵着根银灰色的线头，正慢慢织进属于它的位置。而那枚缺角的顶针，始终在圈中央亮着，像颗永不偏移的北极星，看着一茬又一茬的金线，沿着同一条轨迹，继续这场没有指挥的圆舞。