光字闪烁的刹那，我手腕上的顶针突然挣脱指尖，金线如活物般绷直。抬头时正撞见整片夜空在震颤，数百枚顶针悬在半空，金线交织成流动的光网，像被无形的风掀起的蛛网，却在黑暗里织出银河的轮廓。
“它们在找彼此。”阿婆的声音带着颤音。她布满老年斑的手在空中徐徐一拢，二十年前她亲手为我戴上的那枚顶针突然转向，金线尾端扫过我的脸颊，留下冰凉的触感。这是我第三次在七月初七见到顶针异动，前两次只当是老屋漏风，直到此刻看见三十七个光斑在天井里游走——那是1988年七夕，阿婆和镇上织女们一起打的顶针，每枚都刻着不同的星图。
金线突然加速旋转，在青砖地上投下转瞬即逝的星轨。我认出猎户座腰带的三连星时，整串顶针突然拔高，在屋檐与槐树梢之间架起拱桥。最左端那枚缺了角的顶针正属于阿婆，1993年她为了赶制嫁衣，被缝纫机扎穿食指，血珠渗进金线缝隙，此刻竟透出淡红的光。
“当年她们说，要让顶针记得每双手的温度。”母亲不知何时站在门槛边，她右耳后的碎发沾着露水，和阿婆年轻时一个模样。1999年最后一场织女会散场那天，是母亲亲手把所有顶针收进樟木箱，当时她反复摩挲着阿婆那枚，说金线会像血脉一样记得主人。此刻那枚顶针突然下坠，稳稳落在母亲掌心，金线自动缠上她的无名指，竟与婚戒重合。
光网突然剧烈抖动，西侧的金线开始褪色。我想起李婶去年冬天走了，她打的顶针总爱往亮处凑，此刻正跌跌撞撞撞向堂屋的灯泡。王奶奶的顶针则在追逐飘动的晾衣绳，她生前总说金线要像晾衣绳一样绷直才好看。三十七枚顶针渐渐分成两簇，活着的人留下的顶针愈发明亮，逝去的则透出月光般的冷白。
突然有金线断裂的轻响，是张嫂那枚顶针。她三年前搬去城里，再也没碰过针线，此刻金线像脱水的蛇般蜷起。阿婆的顶针突然发出嗡鸣，所有金线瞬间重新连接，断裂处生出银蓝色的光丝，将涣散的光斑重新拢成圆形。这让我想起十岁那年暴雨冲垮晒谷场，阿婆也是这样把散落的针线筐一个个拖进屋檐，说“物件离了人会慌神”。
东方泛起鱼肚白时，顶针开始回落。金线在晨光中渐渐透明，唯有阿婆那枚还亮着。它悬在老樟木箱上空，突然倾泻出细碎的光点，落在箱盖上——那是1988年七夕，三十七个女人围着油灯说笑时，无意间落在箱盖上的发丝，此刻竟被光丝串成了银河的模样。
最后一枚顶针归位时，母亲打开樟木箱。所有金线都温顺地贴着顶针弧度，仿佛从未腾空而起。但我分明看见箱底铺着的蓝印花布上，多了圈淡金色的圆，像谁用指尖蘸着星光画的年轮。母亲拿起阿婆的顶针，突然发现内侧多了行小字，是1988年的七夕，阿婆刻下的：“针脚会老，星光不会。”
晨风吹散最后一缕光雾时，我摸到自己衣领里藏着的顶针——那是去年母亲给我的，说该轮到年轻人接了。金线贴着皮肤微微发烫，仿佛有什么正在苏醒。抬头望见天井里的槐树梢，还沾着几粒银蓝色的光尘，像昨夜那场宇宙级的舞蹈，特意留下的脚印。