晨光漫过窗台时，邮筒上的水珠刚好滴落。洛倾颜站在剪辑室门口，手里攥着刚打印出的成片审查清单，纸张边缘已被她无意识地折出一道细痕。
顾逸尘已经坐在监视器前，手指正一点一点地滑动时间轴。屏幕上是第38分钟的独白戏——男主角背对着镜头，站在空荡的客厅中央，声音低得几乎贴着地面走：“她走那天，我没哭。我只是把冰箱里她剩的半碗汤热了三次，最后一次，已经发酸。”
“这段不能删。”他忽然开口，目光没离开画面，“但得让观众明白，我不是在指责谁。”
洛倾颜走到他身后，轻轻把清单放在桌上。她没说话，只是从包里取出那支钢笔，笔身淡粉水晶在晨光里泛着微弱的光。她翻开特制纸页，笔尖落下：“这段话若被误解，他真正怕的是什么？”
光纹轻闪，纸面浮现画面——七岁的男孩蜷在门后，听见母亲说“我撑不下去了”，父亲摔门而去。他没哭，只是把脸埋进膝盖，心里反复念着一句话：“我不是恨你，我只是想知道你冷不冷。”
她合上纸，声音很轻：“加一行字幕吧。‘有些沉默，不是怨恨，是来不及说出口的爱’。”
顾逸尘盯着屏幕良久，终于点头。他抬手揉了揉眉心，指节发白：“审查组最怕情绪引导。可如果连思念都要剪掉，那我们拍的就不是真实。”
她笑了笑，把钢笔夹进清单里：“那就让他们看见，最深的痛，往往没声音。”
苏曼推门进来时，手里抱着一叠纸质剧本。她把文件放在桌上，语气平静：“第三幕职场戏，反派做的并购案，原型太像陈氏集团当年的手法。媒体要是扒出来，咱们可能被告。”
顾逸尘皱眉：“我们没提名字。”
“可决策节奏、资金流向、甚至会议室的布局，都对得上。”苏曼翻开一页，“观众不傻。他们会觉得我们在影射。”
洛倾颜接过剧本，快速翻到那场戏。她记得初稿里确实写过“c集团”——那是陈氏的缩写，虽然后来改了，但某些细节仍残留着影子。
她再次取出钢笔，在纸上写下：“三年前董事会，他反对并购案时，心里真正反对的是什么？”
笔尖微亮，画面浮现——顾逸尘站在会议桌尽头，面对一群高层，声音冷静：“他们用‘效率’当借口，实则是把人当成可替换的零件。这不是商业，是掠夺。”
她合上纸，抬头：“我们写的不是某个人，是那种‘赢高于一切’的逻辑。把公司名彻底改成虚构的，保留台词，但调整数据细节。”
顾逸尘沉吟片刻：“可以。艺术要锐利，但不能伤及无辜。”
苏曼点头，收起文件离开。门关上前，她回头看了一眼那支钢笔，目光停留了一瞬。
夜深了。剪辑室只剩两盏台灯亮着，屏幕上的时间轴已经走完最后一帧。洛倾颜揉了揉发酸的眼睛，正准备导出送审版本，忽然发现片尾字幕的音乐部分空了一行。
林湛的名字不见了。
她心跳猛地一沉，立刻抓起手机拨通顾逸尘的号码。电话响了三声就被接起。
“我们漏了他的名字。”她声音发紧，“‘音乐灵感来源’——导出时没带上去。”
“备份呢？”他的声音清醒得不像凌晨两点的人。
“有日志，能恢复，但得重新核对所有署名顺序。”
十分钟后，他推门进来，外套还没穿好，领口微乱。他径直走到电脑前，调出原始记录，一行一行比对。
“灯光设计、音效剪辑、场记……”他低声念着，手指在键盘上敲击，“林湛，‘音乐灵感来源’，位置在作曲之前，署名格式和主创一致。”
洛倾颜看着他操作，忽然把钢笔轻轻放在“林湛”二字上方。水晶微光一闪，浮现一行小字：“被记得，也是一种救赎。”
她没念出来，只是静静看着他把修改后的文件上传至审查系统。
进度条缓慢前进，百分比数字一格一格跳动。窗外，城市仍沉在雾里，路灯的光晕模糊成一片淡黄。
“他明明可以彻底离开。”顾逸尘忽然说，“但他留下了草稿。这意味着他愿意被听见。”
洛倾颜点头：“所以我们不能让他消失。”
系统提示音响起，文件上传完成。屏幕上跳出绿色字样：“提交成功”。
她长出一口气，肩膀终于松了下来。顾逸尘靠在椅背上，闭眼片刻，再睁眼时，目光落在桌上的钢笔上。
“这支笔……”他顿了顿，“每次你用它，我都觉得，好像有谁在替我说话。”
她笑了笑，没解释，只是把笔收回包里：“我只是想让该被听见的声音，一个都不落下。”
他望着她，眼神很静。片刻后，他伸手，轻轻握住她的手。掌心微热，指节上有熬夜留下的薄茧。
“明天开始等结果。”他说。
她点头：“等。”
电脑屏幕暗了下去，只有电源指示灯还亮着，红点像一颗未熄的星。剪辑室陷入安静，连空调的风声都变得清晰。
洛倾颜靠在椅子里，眼皮沉重。她以为自己会立刻睡着，却在闭眼前看见顾逸尘拿起那张打印好的审查清单，翻到最后一页，用笔在空白处写下一行小字。
她没看清内容。
他合上本子，放在她手边。