晨光在录音棚的玻璃门上滑出一道斜线，洛倾颜把钢笔夹进笔记本，合上那页还带着余温的特制纸。她没再看桌上那张泛黄的五线谱，只是轻轻推了推，让它离顾逸尘的手更近一些。
他昨晚没走，靠在沙发里睡了不到两小时。外套搭在椅背，领带松开，眼下有淡淡的青影。她递过一杯温水，他接过时指尖微凉。
“林湛没回消息。”他说，声音带着刚醒的沙哑。
“我也没等。”她打开电脑，调出一份加密文件夹，里面是过去三年国内独立电影配乐的获奖名单，“不是不给他时间，是我们不能再停。”
他点头，没反驳。昨天那通电话之后，他已经明白，有些等待不是尊重，是拖延。
她点开音频软件，导入那段十二秒的录音。波形图跳动起来，像心跳的痕迹。她拉出一段静音间隙，放大，标注：“中断后的三秒空白，不是结束，是卡住。”
“你要把这种‘卡住’交给别人？”他问。
“不是交，是翻译。”她打开金手指的特制纸，笔尖轻落，“我想让下一个听的人，第一反应不是‘这怎么谱’，而是‘我懂’。”
笔身水晶微亮，她写下：“顾逸尘七岁那晚，母亲歌声中断时，他心里听见了什么？”
光纹流转，纸面浮现画面——昏暗卧室，雨滴敲窗，小床边的台灯熄灭，门缝里的光被脚步声带走。画面没有声音，却有一段无形的旋律轮廓缓缓浮现：前半段温软如被窝裹身，中段骤然断裂，尾音悬着，像一句话说到一半被人捂住了嘴。
她截下画面，配上文字说明：“这不是一首歌的结束，是一个孩子突然意识到‘有些声音不会回来’的瞬间。”
她将这份文档命名为《声音的缺席》，附上一句话：“我们不需要复刻旋律，只想让观众听见，他等的那声回响，为什么始终没落下来。”
邮箱光标闪烁，她输入一个陌生地址，收件人是业内资深配乐监制周叙。附件上传完毕，她敲下正文：“若有人能听懂‘未完成的爱’，请让他看看这个。”
发送前，她回头看了顾逸尘一眼。
他正盯着那张泛黄的五线谱，手指轻轻抚过边角的卷曲处。“我妈写这首歌的时候，不知道它会变成安眠曲。”他说，“她只是想让我记得，有人曾为我哼过调子。”
“所以我们要找的，不是作曲家。”她轻声说，“是能记得这种‘记得’的人。”
他终于笑了下，很淡，却松开了眉头。
手机震动，周叙回信：“江临。他不做商业片，但去年给一部纪录片配乐，导演说‘他把记忆谱成了音符’。我帮你问了，他愿意先看材料。”
她回：“请他听一听，一个人怎么记得一首没唱完的歌。”
刚发完，办公室门被敲响。助理探头：“林老师来了。”
两人对视一眼，顾逸尘起身，走出录音棚。
走廊尽头，林湛站在窗边，手里拎着一个旧皮包，没穿外套，神情平静。
“我听了你给的录音。”他说，“也听了你说的‘几乎听不见的声音’。”
顾逸尘没接话。
“我不是写不出来。”林湛看着窗外，“我是怕写得太像，反而假了。记忆太真，音乐太轻。”
“我们不怕它假。”顾逸尘说，“我们怕它太轻，轻到听不见。”
林湛沉默片刻，从包里拿出一个U盘，递过来。“这是我昨晚重新做的动机草稿。不完整，但至少，我试着去听你说的那个‘卡住’。”
顾逸尘接过，没插进电脑。
“如果你不用，我也理解。”林湛说，“但别说我没试过。”
“我们会保留你的署名。”顾逸尘说，“‘音乐灵感来源’，可以吗？”
林湛抬眼，看了他一会儿，点头。“可以。但别写‘合作’，我没走到那一步。”
说完，他转身离开，背影挺直，脚步不急不缓。
顾逸尘回到录音棚，把U盘放在桌角，没打开。
“他给了机会。”洛倾颜说。
“但他没给答案。”顾逸尘看着那份《声音的缺席》，“他还在用他的方式听，而我们需要一个能直接‘听见’的人。”
她点头，重新打开邮箱，给周叙补发一条：“请江临尽快确认是否参与。我们等他的回应。”
钢笔静静躺在笔记本旁，水晶泛着柔和的金粉色，像一缕未落笔的晨光。
顾逸尘忽然拿起那张泛黄的五线谱，轻轻折了两下，放进信封。他写下一个地址，是江临的工作室。
“如果他愿意来，”他说，“我想让他知道，这首歌，不是素材，是遗物。”
洛倾颜看着他封上信口，动作很慢，却很稳。
她转动笔帽，水晶微光一闪，浮现细字：“他不再怕被误解，而是开始相信会被理解。”
她没念出来，只是轻轻将笔收回包里。
窗外，城市的声音渐渐清晰。一辆洒水车缓缓驶过，水雾在阳光下短暂地折射出一道微小的虹。
顾逸尘站在窗前，手里还捏着那个信封。
邮筒就在楼下街角，红色，顶部积着昨夜的雨水。