顾逸尘接过变形的公文包，轻轻放在桌上，转身走向音响设备。他的动作没有停顿，仿佛刚才的等待只是一次寻常的呼吸。话筒被稳稳握在手中，他声音不高，却穿透了主厅里尚未散去的低语：“各位，让我们正式开始。”
这句话像一滴水落入湖心，涟漪缓缓扩散。记者们重新举起相机，演员们挺直了背脊，连风也似乎放轻了脚步。没有人再提迟到的事，也没有人追问缘由——顾逸尘用最简洁的方式宣告：此刻，才是真正的起点。
洛倾颜站在香槟台旁，指尖搭在红色绸布边缘。她没等指令，也没看任何人脸色，只是轻轻一掀，泡沫便顺着杯壁爬升，发出清脆的一声“啵”。那声音不大，却让整个空间骤然亮了几分。
“第一声，”她抬起头，目光落在那位还在喘息的嘉宾身上，“献给坚持抵达的人。”
掌声零星响起，随即连成一片。有人笑了，有人点头，连原本皱眉的摄影指导也举起手机拍下了这一幕。洛倾颜走过去，从托盘里取出一把金剪，递到嘉宾手中，又看向顾逸尘：“你们愿意一起剪开这根红绸吗？”
顾逸尘没犹豫，接过另一端剪刀。三人并肩站在摄影机前，刀刃合拢，咔嚓一声，红绸如花瓣般飘落。快门声瞬间炸开，像一场突如其来的春雨。
钢笔在她包里微微发烫。她没拿出来，只是用掌心轻轻压了一下，像是安抚一颗跳得太快的心。水晶的光没闪，但她知道，此刻的情绪正平稳地流向顾逸尘——不是焦灼，不是勉强，而是一种沉静的、被信任托住的踏实。
顾逸尘走回中央，手里还攥着那段剪下的红绸。他没扔掉，反而将它一圈圈缠在摄影机的手柄上，动作认真得像在系一条誓言。
“这根绳，”他开口，声音比刚才更沉，“不是起点，是承诺。”
人群安静下来。
“今天有人迟到了，但我们没人离开。有人焦虑，但没人放弃。”他目光扫过每一张脸，“这不只是一场开机仪式，是我们共同选择相信——相信故事，相信彼此，相信那些值得等待的光。”
最后一个字落下时，阳光恰好穿过高窗，落在他肩头。那束光不偏不倚，照亮了他眼底的坚定，也映在洛倾颜微微扬起的嘴角上。
她没鼓掌，只是静静地看着他。包里的钢笔忽然轻轻震了一下，像是回应什么。她低头，拉开拉链，看见水晶正泛着极淡的粉光，像晨雾里将熄未熄的萤火。
顾逸尘走下临时搭起的小台，朝她走来。他没说话，只是伸出手，掌心朝上。她愣了一瞬，随即明白，将手放了上去。
他的手指收拢，握得不紧，却足够稳。
“接下来，”他低声说，“该让故事真正开始了。”
她点头，正要回应，忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。回头一看，是助理小跑着过来，手里捏着一张纸，脸色有些发白。
“顾总，园区刚传来的通知……说这栋楼的用电许可还没批下来，临时供电只能撑三天。”
空气仿佛凝了一下。
洛倾颜感觉到他的手微微收紧，但她没慌。她悄悄抽出钢笔，在特制纸上迅速写下：“他现在最担心什么？”
水晶微光流转，字迹浮现：**怕她失望**。
她心头一软，几乎要笑出来。她把纸折好塞进包里，抬头看向顾逸尘，却发现他也在看她，眼神里有一丝不易察觉的试探。
“三天够了。”她说，语气轻得像在说今天的天气，“我们拍第一场戏只需要一天半。剩下的时间，够你把整个园区的审批流程重新理一遍。”
他眉梢微动：“你这么确定？”
“我确定你会搞定。”她眨了眨眼，“毕竟，你连一个迟到的人都能等得这么体面，区区审批，还能难倒你？”
他终于笑了，是今天第一个真正放松的笑容。他抬手揉了揉她的发，动作自然得像是做过千百遍。
“那你说，我该怎么‘搞定’？”
“先打电话。”她掏出手机递过去，“然后让助理准备两份咖啡，一份给你，一份给审批科长。顺便，查查他女儿是不是刚考上戏剧学院——你不是说，我们这部剧要培养新人吗？”
顾逸尘挑眉：“你连这都想到了？”
“我没想。”她笑，“我只是相信，你总能把不可能变成可能。”
他盯着她看了两秒，忽然转身走向角落的桌子，拿起电话拨号。声音干脆利落：“通知法务和公关，一小时内到我办公室。另外，联系园区管委会，我要见审批负责人。”
指令下达得迅速而精准，没有一句多余的话。洛倾颜站在原地，看着他挺拔的背影，包里的钢笔又一次发烫，这次光芒稍亮了些，像是被什么情绪点燃。
她知道，危机已经过去了。不是因为它没发生，而是因为他们一起接住了它。
阳光依旧洒在主厅中央，绿萝的嫩叶在光中轻轻摇曳。一片新芽舒展到一半，叶尖沾着一点水珠，迟迟未落。
顾逸尘打完电话，走回来，手里多了一张打印的审批流程图。他把它递给洛倾颜：“明天上午十点，供电恢复。”
她接过纸，指尖擦过他掌心，温热的。她没说话，只是把纸折好，放进包里，正好压在那本手工册子上面。
“那今晚，”她抬头，眼睛亮得像星子落进湖，“要不要一起去吃火锅？听说巷子口新开了家，牛油锅底能辣出眼泪。”
他看着她，忽然低笑出声：“你是不是从进门就开始想这顿火锅了？”
“可能吧。”她耸肩，“但我觉得，庆祝的方式不重要，重要的是——”
话没说完，包里的钢笔突然剧烈震了一下。她一愣，连忙取出，发现水晶正闪烁着前所未有的亮光，纸面迅速浮现一行字：
**他想吻你**。
她猛地抬头，正撞进顾逸尘的目光里。他没移开视线，反而朝她走近一步，手指轻轻拂过她耳侧一缕散落的发丝。
“你说，重要的是什么？”他问，声音低得几乎听不见。