晨光斜切进主厅，水泥地上的红毯边缘微微翘起一角。洛倾颜蹲下身，指尖轻轻压平那道褶皱，又将角落的绿萝往光里挪了半寸。叶片沾了露水，颤了一下，映出她眼底的专注。
她直起身，包里的钢笔贴着掌心发烫。旋开笔帽时，水晶泛起微光，像被风拂过的烛火。纸面浮现一行字：**他正盯着表盘，呼吸比平时慢半拍**。
顾逸尘站在主桌旁，西装笔挺，袖口扣得一丝不苟。他没看人群，也没说话，只是每隔几秒就扫一眼手机屏幕。媒体席已有记者收起相机，演员们三三两两站着，有人低头刷手机，有人轻声抱怨：“这算什么？说好十点开始，现在都过五分了。”
洛倾颜走过去，从保温袋里取出一杯咖啡，递到他手边。他愣了一下，抬眼看向她。
“你上次说，只要灯是真的，总会有人看见。”她声音不高，却刚好穿过人群的低语，“现在，我们只是等第一束光亮起来。”
他接过咖啡，指节在杯壁上顿了顿，轻轻“嗯”了一声。她悄悄转动笔帽，水晶光芒流转——**焦灼仍在，但像被温水浸过，边缘软了下来**。
她笑了笑，转身走向临时架起的话筒。
“大家等的是一位重要嘉宾，”她站定，声音清亮，“而我们这部剧，从一开始就在等。”
人群安静了些。
“它等过十年空荡的屋子，等过一株枯藤重新发芽，等过有人愿意走进这扇门，听一个沉默了太久的故事。”她从包里取出那本手工册子，翻开一页，“昨晚我抄下一句台词，想现在念给大家听——‘它等的不是时间，是愿意听它说话的人。’”
摄影指导抬头，目光落在高窗上那道斜射的光柱里。
“其实我们早就开始了。”洛倾颜合上册子，环顾四周，“从昨天第一块木板被清理出去，从昨晚第一盏灯亮在这间屋子里，从今早我看见这盆绿萝朝着光弯了腰——它知道，有人来了。”
有人笑了。编剧举起手：“我觉得这比原定流程还像开场。”
顾逸尘站在原地，没动，却微微扬了下嘴角。
就在这时，苏曼从侧门进来，脚步轻快。她看了眼表，凑近身旁助理低声说：“这种项目，开头就乱，后面能成吗？”
话音落得不轻，几人侧目。
洛倾颜听见了，没回头，只是将册子轻轻放在话筒旁，封面那片绿芽正对着所有人。
顾逸尘忽然动了。
他走上前，接过话筒，声音沉稳：“我们等的不只是一个人。”他顿了顿，目光扫过每一张脸，“是所有愿意相信这个故事的人。”
他转向洛倾颜，眼神温和：“而她，已经让这个故事先开始了。”
人群静了下来。
“既然正式的开始还没来，”他继续说，“不如我们先完成一次‘非正式’的启动。”
他放下话筒，走到墙边，伸手按在斑驳的墙面上。灰尘簌簌落下一点。
“请所有人，把手放在最近的墙面或桌面上。”他声音不高，却清晰，“感受一下——这栋房子沉寂了十年，但它还记得震动。”
片刻迟疑后，有人照做。摄影指导把手贴在老木桌上，编剧扶着窗框，道具组的年轻人蹲下，掌心贴上地面。媒体记者也收起设备，站起身，有人甚至闭上了眼。
风从高窗缝隙钻入，吹动红毯一角，绿萝的叶片轻轻晃动。
洛倾颜站在原地，悄悄取出笔，在特制纸上写下：“这一刻，他们在等什么？”
水晶光芒流转，纸面浮现回应：**等一个共同相信的开始**。
她抬眼，正对上顾逸尘的目光。
他没说话，只是冲她极轻微地点了下头。
她笑了，将笔收回包中。指尖触到那颗淡粉色水晶时，它正微微发烫，像一颗被捂热的心。
时间仿佛被拉长。没有人说话，也没有人离开。主厅里只剩下风穿过铁架的轻响，和掌心下那层薄薄的、几乎察觉不到的震动。
顾逸尘的手仍贴在墙上，指节因用力而微微泛白。他忽然开口：“你们有没有觉得——”
话未说完，主厅外传来急促的脚步声。
一道身影出现在门口，西装皱巴巴，领带歪斜，手里还拎着一只摔变形的公文包。他喘着气，额角冒汗：“对不起……高速封路，我换了三条路线才……”
全场目光瞬间集中过去。
顾逸尘缓缓放下手，转身看向那人，神色平静：“你来了。”
洛倾颜松了口气，指尖再次触到包里的钢笔。水晶光芒渐弱，却在最后一瞬，轻轻闪了一下，像在眨眼。
她正要走过去，顾逸尘却先一步抬手，示意她稍等。他走向嘉宾，伸手接过那只变形的公文包，说了句什么，对方连连点头，神情从慌乱转为感激。
洛倾颜站在原地，看着两人并肩走来。阳光正好落在主桌上方，绿萝的叶片在光中微微颤动，一片嫩叶舒展到一半，边缘泛着金边。
顾逸尘走到她面前，将公文包轻轻放在桌上，低声说：“现在，要不要把香槟台推出来？”
她还没回答，他已转身走向音响设备，拿起话筒，声音沉稳有力：“各位，让我们正式开始。”