车灯划破夜色，洛倾颜靠在副驾上，指尖还残留着那株枯藤的触感。她低头看了眼包里露出一截笔身的钢笔，水晶安静地贴着布料，像一颗沉入水底的星子。
手机震动起来，是场地负责人发来的消息：“园区批复已下，产权交接流程明日启动。”她把屏幕转向顾逸尘，他正专注开车，侧脸在路灯交替的光影里显得沉静。听到提示音，他微微点头，嘴角压着一丝不易察觉的弧度。
“接下来，”她轻声说，“该让所有人知道我们找到了什么。”
第二天清晨，制片组的群消息开始密集跳动。顾逸尘一早便拨通电话，声音利落：“十点，新厂区主厅，主创全体到场。流程初案、媒体名单、安全预案，一个都不能少。”他挂了电话，转头看她，“你负责讲清楚——为什么开机仪式要在一个‘废仓库’里办。”
洛倾颜笑了笑，没接话，只是打开笔记本，贴上那张绿芽的照片，写下第一行字：“这不是重启，是唤醒。”
十点整，主厅里站满了人。阳光从高窗斜照进来，尘埃在光柱中缓缓浮动。有人小声议论：“这地方连空调都没有，真要在这儿办仪式？”“听说顾总亲自定的，不知道图什么。”
洛倾颜走上前，没开投影，也没念稿。她只说：“昨天，我看见一截枯藤上冒出了新芽。”她顿了顿，“这地方空了十年，没人记得它原本的模样。可当我们走进来，却像回到了某个本该存在的时刻——你们有没有过这种感觉？像是脚踩的地板、手扶的门框，都在等一部戏，等一群人，把它们的故事重新讲出来。”
她话音落下，摄影指导忽然开口：“南墙的光影角度，拍长镜头太合适了。第七集女主独坐窗边那段，我脑子里的画面，就是这儿。”
编剧也点头：“我写她写日记那场戏时，总想象桌子旁边有道旧刻痕。刚才我去看了一眼，真有。”
空气里某种东西悄然变了。原本带着疑虑的视线，渐渐亮了起来。
顾逸尘站在人群后方，双手插在西装口袋里，目光扫过每一张脸。他没说话，但洛倾颜知道他在听，也在看。她悄悄从包里取出钢笔，轻轻旋动笔帽。水晶泛起微光，一行情绪浮现在她心头：**期待，责任，还有一丝难以察觉的不安**。
她没追问。那不安不是对场地，也不是对团队，而是对这部剧能否真正被听见的隐忧。她懂。
散会后，她独自留在主厅，走到那张老木桌前。指尖抚过桌面，仿佛能触到女主角多年来的沉默与守候。她掏出笔，在特制纸上写下：“如果这部剧有声音，它会说什么？”
水晶光芒流转，纸面浮现一行字：“等你把它说出口。”
她笑了，收起笔，转身走出主厅。
当晚，她翻出一本旧相册大小的空白册子，封面贴上那张绿芽的照片，底下工整写着：“它等到了光。我们也等到了开始。”内页她没写太多，只一句一句抄录了剧本里最动人的台词，每一页角落都画了一片小小的叶子。
第二天一早，她把册子放在顾逸尘办公室桌上。他进来时，风衣还未来得及脱下，目光便落在那本手工册上。他静了片刻，翻开，一页页看下去。阳光透过百叶窗落在纸面，映出字迹的阴影。
他翻到最后一页，停住。那句“她等了七年，不是因为相信他会回来，而是因为她无法停止相信”，被她用清秀的字迹抄在中央，旁边画了一片舒展的绿叶。
他抬眼，正看见她站在门口，手里拎着两杯热咖啡。
“你觉得，观众会愿意等这个故事吗？”他问。
她走进来，把咖啡递过去。“你不是早就回答过我了？”她轻声说，“只要灯是真的，总会有人看见。”
他低头看着册子，终于笑了。那笑容很轻，却像是卸下了什么重担。“你说得对。”他合上册子，手指摩挲着封面，“不是它等到了，是我们找对了。”
她没接话，只是望着他。这一刻，他们都知道，有些东西已经不一样了。不是项目终于落地，不是场地尘埃落定，而是那种共同奔赴某件事的笃定，终于稳稳落进了现实。
下午，筹备进度加快。宣传组提交了初版邀请函设计，主色调是墨绿与暖灰，呼应老厂区的质感。道具组开始清点进场物资，安全预案也通过了审批。洛倾颜一条条核对着清单，忽然收到助理消息：“媒体确认出席名单已汇总，共三十七家。”
她正要回复，手机又响了一下。是顾逸尘发来的微信：“今晚七点，最后一次场地检查，你来吗？”
她回了个“好”字，顺手打开包，看了眼静静躺着的钢笔。水晶没有发光，但她知道，它在等下一个共鸣的瞬间。
傍晚，她走进主厅时，顾逸尘正站在天窗下，仰头看着锈迹斑斑的铁架。他听见脚步声，回头看了她一眼，抬手示意：“滑轨位置确认了，明天一早安装。”
她点点头，环顾四周。工人们已经清理出一片空地，红毯明日进场，香槟台的位置也标好了记号。一切都在朝着那个重要的日子推进。
她走到他身边，忽然说：“你说，明天仪式上，第一束光会照在哪儿？”
他想了想，“应该是主桌上方。”
“那我们把绿萝放那儿吧。”她抬头，“让它也看看这一天。”
他笑了，“好。”
两人并肩站着，没再说话。远处，晚风穿过铁门缝隙，吹动门边那枝野蔷薇，一片花瓣轻轻颤动，边缘微微卷起，像一只即将展开的翅膀。
花瓣飘落，砸在水泥地上发出轻微的声响。